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EN EL NOMBRE DEL HIJO

Salvador Pérez

No es el titulo-metafora de aquella pelicula que vimos juntos, ellos tan cinéfilos. No “En
el nombre del padre” sino la suprema y tangible realidad: hablamos Aurora y yo, en el nombre
del hijo, de nuestros hijos, Carlos Salvador y Beatriz. Como escribia nuestro admirado (de los
cuatro) Vicente Verdu es “la desaparicion sin pizca de muerte: la metamorfosis mediante la cual
el cuerpo humano compensa su fuerte melancolia de carne con la lluvia de la memoria total. La
memoria irredimible”. Ahora con la vida al revés yo hablo en nombre del hijo. En el nombre de
Carlos Salvador. Y yo padre declaro, en el nacimiento (paradoja de la cruel vida) de un nuevo
escritor que no se muere de dolor porque en ese caso nosotros estariamos muertos.

Lo dijo mucho mejor José Saramago: “Casos hubo en que ni el dolor cansa ni el tiempo
pasa” y durante todos estos afios hemos demostrado que “es posible luchar con la vida en
contra”. Y hoy, con la elaborada, cuidada y maravillosa obra, fruto de la editorial Ediciones
Idea el admirado cuadro “El grito” de Munch es algo més que una portada de un libro: es
metéafora cierta, viva y caliente, de un grito de esperanza, de un grito que nos lleva a nuestra
herencia: literaria y de recuerdo del hijo nunca ido, porque Carlos Salvador y Beatriz siguen
aqui en la memoria de la memoria de los que les amamos.

Hay que decirlo alto y claro: igual si, pero nadie pudo ser mas feliz que Aurora y
Salvador junto a Carlos y Bea. Fueron 27 y 25 afos plenos de vida intensa, de educacion
mutua—nosotros a ellos; después ellos a nosotros-, de sensaciones agradables, de dialogos
interminables, de conversaciones intensas, de momentos llenos de alegria, pocas desilusiones —
todos pisamos tierra de realidad- y mares inmensos de esperanza futura. Podemos decir que
conseguimos la gran victoria: los hijos fueron mejores que los padres. Con su mayor
preparacion ellos fueron superiores en el aspecto humano, intelectual y ético. Jovenes que
vivieron su tiempo y absorbieron el pleno sabor de una educacion dejada, sin cuentagotas, de
padres, profesores, familiares y amigos. Vivieron el infinito buen olor de una cultura auténtica,
gue rompamos tdpicos nunca es aburrida porque la buena cultura nunca lo es. Y llenaron todos
los espacios de honestidad y coherencia, de saber hacer y saber estar, llevando al molino de su
escasa vida las aspas de una libertad que abarcaron con alteza de miras, con horizontes de
ancho mundo, sin localismos estrechos ni politicas de campanario, sino echando ojeada al
hombre y su circunstancia en toda su amplia extension de miradores humanistas.

Y Carlos Salvador siempre leyendo, siempre escribiendo. Dias y noches, horas y
minutos de muchos libros e inabarcables lineas. Era siempre asi. Ta y yo solucionabamos
algunas pequefias angustias, ciertas tristezas, alguna desesperanza, numerosos gritos de
alegria, mar abierto de dudas, con lo Unico que nos salvaba: la escritura. Creiamos —ilusionistas
ilusionados- en la voz de los poetas, en la suprema palabra de los escritores. Y es tan verdad
gue incluso, ahora mismo, en este preciso momento yo podria realizar esta agradecida
intervencién sélo con tus palabras, s6lo con tus letras, engarzadas con trabajo artesano e
ilusion de reventar algin dia con lo que ahora eres : un escritor.

Por eso comienzo contigo en la pagina 105 de Dioses para cinco minutos con la frase :
“Hoy es mi dia mas importante”. Y te digo, Carlos, que si lo es. Aqui se realiza ahora la
ceremonia de dar a conocer tu obra, tus libros — hay mas, seran mas: eres un panal que parece
inagotable, una fuente de donde siempre brota el agua de la ficcibn porque repites, en la
pagina 59 de Dioses, una frase de tu admirado Haro Tecglen “lo malo de que se te ocurra una
cosa es que luego tienes que escribirla”. Por eso aqui estamos para dar a conocer la obra de un
joven que ahora tendra una segunda vida: la de sus libros, porque también, con la donacion de
17 partes de su cuerpo, ha dado vida a otros, ellos dos siempre con la idea de donar sangre y
organos. O sea donar vida. Dar vida...

Y papa y mama somos agradecidos. Nunca en este tiempo de tinieblas hemos tenido el
terrible frio de la soledad. Siempre han llegado hasta nosotros las olas, calor humano, de ese
océano bien visible del carifio demostrado, el inmenso universo de la solidaridad. Papa y mama
nunca han estado solos. Dicen que hemos plantado tantas semillas que los frutos brotan por
todos lados, que el que siembra recoge. Nos quieren y queremos. Amores bien compartidos y
siempre la idea de papa, viejo lobo del periodismo, de que las buenas noticias no son noticia.
Que no toda la vida esta en los telediarios, que hay otra vida, razonada, reflexiva, agradecida,
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gue camina también por otros lados. Y nosotros, con Beatriz, con la frase de Dostoievski: “El
secreto de la existencia humana no consiste sélo en vivir, sino en saber para qué se vive”. Y
con una de las ultimas frases escrita, por Carlos, en su dietario, con José Ramén Recalde
después de su atentado: “Ahora no se trata de huir sino de estar presente”.

Y hemos seguido fielmente tu mensaje: con altos y bajos, altibajos de nuestra vida sin
los dos. Alli, en el callado ordenador, estaba todo. Lo sabia. El autor esperaba la luz pero yo
estaba en sombras de dudas y en tinieblas de desesperanza. Le echaba la culpa a todo el
mundo y a nadie. “Y el lunes comienzo”, me decia. Y a un lunes le sucedia otro lunes, a una
semana otra semana y la vida seguia entre frustraciones y tristezas sin encarar. Y por eso
después de algun tiempo, dos afios y cinco meses, arrancamos con la idea de dar a la luz la luz
de tus luminosos libros. Aqui estan, aqui los tenemos. Ese trabajo no ha sido obra solitaria, no
s6lo de papa y mama4, sino de otras gentes, obra solidaria. Por eso la carta de agradecimientos,
como los buenos vinos no tiene fecha de caducidad. Por eso damos las gracias a Monse,
Montserrat Lazaro del Nogal, esa mezcla de Madrid y Avila que fue la iniciadora, la que puso los
puntos sobre la ies en un parque madrilefio, y nos impulsé a seguir, a abrir la carpeta de toda
tu obra. Gracias a Juan Manuel Pardellas que —dice él- primero fue alumno y mas tarde, en la
profundidad del vendaval que arrasé nuestras vidas, se autotitulo “Salvador y Aurora: yo
también soy tu hijo” y bien que lo ha demostrado.

Gracias a Paco Pomares de Ediciones lIdea, el ejecutor, guia y referente, que ha
dedicado tiempo e imaginacion y que cuando me vio en mar de lagrimas en la primera prueba
de los libros, se acercé despacio y deferente y me dijo: adelante, te comprendo, yo también
perdi a un hermano con veinte afios. Gracias al coeditor y prologuista, Alfonso Gonzalez Jerez,
enhiesta columna de ironfa y sabiduria, inamovible a pesar de tantos vientos y brisas politicas y
politiqueras y que Carlos devoraba diariamente y comentaba con Chano, nuestro comin amigo
y otro padre adoptivo. Alfonso: nunca retires lo escrito.

Gracias a Carlos Robles, uno de los grandes amigos, y que escribié esa biografia de la
que el nuevo autor estaria tan orgulloso. Gracias a Juan José Rodriguez que siempre ha sido mi
pafio de lagrimas y de reflexiones y que nunca ha entendido, con tanto trabajo hecho, como él
estaba en el control de edicion. A Luis Balbuena que en lo Unico que no es matematico es en la
amistad. Nunca resta siempre suma, nunca divide siempre multiplica. Gracias por estar ahi y
echar a flote la nave del por-venir: la Fundacion Carlos Salvador y Beatriz.

Gracias a Eduardo Haro Tecglen que iba a estar aqui, en persona, pero que ha estado
en ese bello prélogo colocando /a hoja en el surco. El no si se dara cuenta el referente, el punto
de encuentro, el auténtico punto y seguido que fue para tantos inquietos jovenes. Entre ellos
Carlos Salvador, tesis doctoral que quedo en el aire del incierto tiempo ido. A Juan Cruz Ruiz,
exigente conmigo desde los 13 afios en el aire libre (el deporte lo poco libre de aquella
gazapera del franquismo) de un semanario y que todavia me llama Paladin. Carlos lo leia a
fondo, le exigia tanto como yo y estaria de acuerdo con aquella precisa frase del gran Javier
Rioyo: “Juan Cruz, buscador de playas, el hombre que va en un avién de ida y en otro de vuelta
que al mismo tiempo se cruzan en algun cielo”. Todos de acuerdo en su frenética actividad.
ijAh!. Carlos me avisa: no olvides decir que Javier Rioyo es del Atlético. Juan del Barca: no hay
problema. Como con M.V.M. O sea el admirado Manuel Vazquez Montalban.

Recuerdo para los de la otra orilla: Adelmin, Berto, Chano, gentes claves en su
formacién. Tantos padres adoptivos y el padre, real, tan orgulloso. A nuestra familia, de los dos
lados, intenso calor humano, y como representacion de todos mi madre, su querida abuela
Teresa, que desde la altura de sus 93 afios, esta aqui con los deberes hechos de buena alumna,
ella educada por aquel monumento de maestra de la Republica, hecho piedra en La Guancha,
que fue la lagunera Angeles Machado. La abuela ha leido los tres libros de su nieto con
admiracion y devociéon. Con muchas lagrimas pero con la entereza y la sabiduria que da la
edad. Gracias a Gabriel y Elena que me ponen todos los dias el termdmetro de su temperatura
afectiva y la gran frase diaria: “Seguimos adelante”.

Y tantas gracias mas. A Carmelo Rivero, que no s6lo comunica para la mucha gente
sino que esta, cercano y afable, relajado siempre, para sus muchos amigos. Y con él, en su
representacion, a los comparfieros de los medios informativos que han demostrado que también
las buenas noticias son noticia. A amigos de Las Palmas, Madrid o Avila que han viajado para
estar con nosotros. A tantos alumnos que han seguido nuestra estela de exigencia y esperanza.
A los compafieros de profesién, a tanta gente anénima, al mundo todo, a todo el mundo.
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Y ya esta casi todo. Con terremoto de emocion contenida y con volcan de sensaciones
agradables. Ahora le toca hablar a él, al hijo escritor. En sus libros hay respuestas para las
muchas preguntas de la vida y también de la muerte, del ir y venir de esta existencia de cada
dia. Ahora comienza el didlogo: escritor y lector, esa necesaria dualidad, esa imprescindible
pareja. Y la esperanza entre los pliegues de la vida recobrada de Carlos Salvador porque brilla
alguna estrella, la noche deja de ser oscura y es que siempre, siempre, hay mil soles en el
reverso de las nubes.

No hay mas palabras. Las palabras las pone el nuevo escritor. Dejen que termine con
él: en la pagina 109 de Dioses para cinco minutos leo despacio, suavemente, como haciendo
una caricia (para los dos) en el aire de la noche. Dice Carlos Salvador: “Voy regando dentro de
las pocetas. Muy sencillo, aqui y ahora, disefiar metaforas, como “una poceta para que mis
palabras, para que de verdad abonen, rieguen, hagan crecer...”

“Hoy es mi dia més importante” nos vuelve a decir Carlos Salvador.

e Palabras del padre de Carlos Salvador y Beatriz en la presentacién de los
libros en el Cabildo de Tenerife
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