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Un viernes por la noche la espada de la muerte entró como un terrible foco de luz por 
mi casa y estalló mi cuerpo en mil pedazos, rompecabezas humano que estoy recomponiendo 
con estadillos de recuerdos y con esa ola de cariño, que la gente de aquí y de allá, me lleva por 
mares de agradecimiento y eternos océanos solidarios... 

Su madre y yo les esperábamos, mesa puesta para cenar, pues regresaban del trabajo, 
en el Sur, para estar juntos el fin de semana. De viernes a lunes los cuatro volvíamos a ser la 
familia unida, entrañable, distinta, jamás distante: opiniones diversas, pequeñas discusiones 
con muchas luces y diálogos sobre educación, cultura, política, música, cine, naturaleza, familia 
de ayer y hoy, viejas costumbres, tradiciones, anécdotas: la rueda de  la vida siempre girando 
en dos educadores vocacionales junto a dos seres jóvenes y llenos de vida intensa e ilusionada. 

“No han llegado”. “Son las nueve”. “Tranquila: se irían a comprar; se encontrarían con 
alguien; algún problema en el coche; un pinchazo”. Se hacen las diez y media de una noche 
llena de incertidumbre. Llamamos a los malditos-benditos móviles: no contestan, no están. 
Acostumbran a llamar. Son ordenados. Quiero dar fuerzas a Aurora. Llama un amigo de la 
infancia varias veces: “es qué íbamos a ir de marcha esta noche,¿qué pasa?”.” ¿Llamamos a la 
policía?”: mujer, ¿tú estás loca?.Telefoneo a un vecino cercano. Viene Gabriel (mi hermano: no 
de sangre, sino de afectos)”Esto no me gusta”.Y al rato dos policías urbanos de La Laguna, 
atentos y exquisitos con la noticia, llegan a las once de la noche. No saben como decirlo. Lo 
dicen al amigo: ¡Beatriz está muerta; Carlos se encuentra gravísimo! La serpiente de la muerte 
repta por debajo de la puerta. Nos volvemos locos: el drama, la tragedia (griega, 
shakesperiana) se hace presente. Muere la carne de mi carne, la sangre de mi sangre, la vida 
feliz se convierte en un libro abierto de páginas tristes, de prólogos por escribir, en terribles 
líneas por hacer. Comienza mi andadura en un enorme vacío, un océano sin agua, en un mundo 
sin horizontes, huecos en las paredes de mi alma rota. Hueca, vacía. Sin nada. La nada. Nada.  

Y recuerdo las dos frases puestas días antes en la primera página del Periódico Escolar 
“El Punto y Seguido” de mi viejo Instituto, el Canarias Cabrera Pinto y donde Carlos puso su 
preciso punto y aparte en su búsqueda. “Todo tiempo futuro tiene que ser mejor”, de José 
Martí. ¡Qué ironías de eso que llaman destino!. Pienso que ya no hay mejor ni peor futuro: es 
que no hay futuro. Mis dos hijos ya no están conmigo en esta tierra de la Tierra: físicamente, 
pues siguen vivos en eso que llaman recuerdo y como escribía Carlos hace poco: “Lo bueno 
nunca se acaba: queda el recuerdo” 

Y comienzo ahora a verlos a ellos, con vistas al Teide, gris y blanco, y océano azul 
cercano de tantos años en nuestra casa- escuela del barrio icodense de La Mancha. Fueron 
registrados en el Ayuntamiento de La Guancha (mi patria chica, aunque no creo en las patrias, 
sino en el universo mundo, en el universo de todos los hombres de todos los soles y todos los 
amaneceres) pero vivieron su infancia y parte de la juventud en el colegio de sus padres y 
posteriormente en Icod. Allí, entre casas blancas y gentes cariñosas y atentas, fueron los hijos 
iguales de dos maestros que dieron todo lo que pudieron por educar a un barrio tinerfeño. 

Carlos Salvador estudió en el Instituto de Icod y posteriormente hizo el COU  en el 
“Viera y Clavijo” de La Laguna. Fue un niño que, sin forzarlo, leía a los cinco años y el periódico 
estaba en sus manos a los seis años. Un enorme lector, infatigable, que contra mi opinión se 
empapó “Cien años de soledad” del admirado Gabriel García Márquez a los 12 años. Hizo la 
carrera que quiso (yo tenía la secreta ilusión de que fuera periodista, pero su libertad era más 
importante que mi anhelo infantil) y eligió Filología Hispánica  entre libros y autores, entre 
anotaciones y escrituras, entre amigos comunes que hablaban de temas comunes donde el pan 
sagrado de la cultura se amasaba a golpe de ilusión colectiva, sin dogmatismos ni reverencias. 
Terminó muy bien su carrera (sacaba matrículas de honor y sobresalientes en las asignaturas 
“literarias” y renqueaba en alguna lingüística).Con muchos seminarios y cursos, más de veinte, 
hizo el doctorado con la ilusión confirmada de hacer la tesis con un periodista y escritor 
admirable, eterna columna bendita-maldita de El País de cada día, como es Eduardo Haro 
Tecglen , uno de aquellos timoneles del barco de la democracia en la nave de su revista 



“Triunfo”. Cuando se celebró en La Laguna, en enero de 1998, un homenaje a dicha revista, 
Haro Tecglen se sintió emocionado de que un padre y un hijo- juntos- hablaran el mismo 
lenguaje y conocieran la transición política española, con ese antes y ese después de la 
Dictadura. Ahora había comenzado a trabajar como dinamizador cultural de la Biblioteca 
Municipal de Guía de Isora y allí entre libros- su mundo; en cualquier lugar leía, hasta regando 
con una manguera- dejó el recuerdo de su buen hacer y de su diáfana imaginación. Tenía la 
certeza, no vana ilusión, que en el futuro sería escritor y para ello se preparaba aprovechando 
la vida en todas sus inmensas variantes. Viendo, como en una promisoria atalaya, todas las idas 
y venidas del ayer con el hoy. Y escribiendo frases, relatos, ensayos, esbozos de novelas... todo 
un trajín diario entre  su libertad y sus asuntos. Y allí, en su lápida, se lee: “Ni un elogio más. 
Ahora me toca a mí”. 

Beatriz vino a estudiar Bachillerato al instituto lagunero Domingo Pérez Minik en su 
primera promoción, siempre recordada por profesores y alumnos. Fue una etapa inolvidable, 
amigas inmarchitables, formación a tope, teatro, una intensa vida académica. Era de Ciencias, 
muy buena en Matemáticas, pero tampoco se le daban mal las Letras. Tenía obsesión por la 
Psicología y amó profundamente su carrera. Más amigas inmarchitables y nada más terminar, el 
salto a Madrid: vio un anuncio en El País y de inmediato se presentó y ganó una beca para 
trabajar en el Departamento de Formación de IBM. Tenía un gran currículum profesional con 
Máster en Dirección de Recursos Humanos y otro de Iniciación a la Empresa. Era más 
aventurera que Carlos y se fue a Gran Bretaña dos veranos y a un campo de trabajo a 
Alemania: por ello manejaba muy bien inglés y alemán. Profundamente activa: Madrid fue para 
ella una explosión de cultura y una eclosión de saber con museos, teatros, conciertos, 
amistades... la vida girando. Estuvo cerca de dos años y surgió la oferta, buscada en Internet, 
del Hotel Jardín Tropical. Entrevistas y  contrato. Estaba muy feliz. Derramaba satisfacción por 
su trabajo y no paraba de contar a sus padres (ellos tan habladores: la oíamos en rito 
silencioso) lo último conseguido. Tenía esperando en Madrid un contrato con REPSOL  que le 
surgió el mismo día que empezaba en el hotel sureño. Su futuro era de color de rosa pero el 
negro del asfalto puso luto en los corazones. Allí, en su cartera, como Carlos, eterna 
recopiladora de frases, estaban las palabras de F. Dostoievski: “El secreto de la existencia 
humana no consiste sólo en vivir, sino en saber para que se vive”. 

Y yo, en la noche de un viernes maldito para un sábado maldito de un maldito junio: 
miré a todos los  cielos, todas las lunas, todos los horizontes y sólo encontré agujeros negros 
de tristeza infinita, largos pozos siderales de preguntas sin respuesta, profundos hoyos de 
porqués y porqués y mi madre, con la altura de sus enteros 90 años y desde su acendrado 
cristianismo, pedía a Dios que  “por lo menos le dejara un gajito.”. Que por lo menos nos dejara 
a Carlos. Pero no pudo ser. Esperábamos el entierro de Beatriz pero Carlos todavía estaba 
caliente en la fraterna solidaridad del Hospital de la Candelaria. Cuidando sus últimas horas, 
Mayte, su prima del Equipo de Enfermería y días de diferencia de edad. Y allí, sus padres, con 
los últimos besos, con las últimas palabras, hablando de libros, viajes, autores. Bebiendo 
lágrimas y soltando emociones, juntos como siempre los cuatro en el supremo viaje: en ese 
después del después que debe ser la eternidad. Y llegando la hora de las donaciones: su cuerpo 
en 17 partes estaba vivo en otros seres humanos con hígado, riñones, pulmones (doble 
trasplante simultáneo, en Córdoba), córneas, corazón y articulaciones. Y la alegría que tendría 
Beatriz, con su hermano, pues también en su cartera llevaba una hojita con la publicidad para 
donar órganos. Además, fueron, de siempre, amplios donadores de sangre. El destino y sus 
certezas. Y nada de heroicidades y grandes frases con estos temas de los otros: se hablaba en 
casa de abolir absurdos tabúes y ser solidarios. Con hechos. 

Ahora lo que quiero transmitir a la sociedad actual es que “el problema es tan grande 
que no tengo problemas”. Qué todo lo cambia un segundo. Qué no pueden existir locos afanes, 
egoísmos, soberbias, búsqueda del dinero, del bienestar de ahora mismo... porque en un 
segundo todo se viene abajo. Decir, como mi hijo Carlos, en la frase de portada del Periódico 
del Instituto con las palabras del poeta inglés John Donne :”Nadie es una isla, cada hombre es 
un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de tierra, todo el 
mundo queda disminuido...La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a 
la humanidad; y por consiguiente nunca hagas preguntas por quién doblan las campanas : 
doblan por ti”. Por eso mi grito de rebeldía ante los pintores de pesimismos, los negros 
agoreros de mal futuro: la sociedad es solidaria; el que siembra: recoge; el trabajo honesto y 
bien hecho da sus frutos. 



Por ello, nosotros padres huérfanos de hijos, herederos de hijos: nosotros primero ¡qué 
ironías del terrible destino! vamos a seguir . Como decía él: “Lo bueno nunca se acaba. Queda 
en el recuerdo”.   Por eso- con ellos, siempre con ellos- viajaremos por España y Portugal como 
cuando niños los cuatro (Bea, dirá: no me acuerdo ya papá) y volveremos a Avila y frente a sus 
murallas estaremos con la familia amiga, también en el Madrid que amaron, el Londres que 
caminaron, la Roma que admiraron, la Florencia o la Venecia que les subyugó, el París que 
íbamos a recorrer juntos, el Manhattan de Woody Allen y nos sentaremos, en el sillón a ver sus 
películas (silencio, Bea, ni una palabra: nos sentenciabas) y oíremos y hablaremos de Iñaki 
Gabilondo, nos intercambiaremos artículos y frases sacadas por la nueva luz de Internet, nos 
reíremos con Frasier, Seinfield o con “La azotea de Calero”, iremos al cine juntos y discutiremos 
las películas, caminaremos por la vega lagunera o por los caminos guancheros (y yo, cotorra 
congénito sólo escucharé a los dos), no perderemos una frase del editorial del Gran Wyoming 
en “Caiga quién caiga”, iremos rápido a ver “El Guiñol”o Los Simpson, contemplaremos 
arrobados “El grito” del pintor noruego Munch y oíremos a Sinatra, Serrat, a Sabina, a Pedro 
Guerra, a los grupos indies ingleses, a tantos y tantos músicos clásicos y de hoy, veremos a 
Berlanga, Fellini,Visconti y por allí estará, la sonrisa picara, de un también ido, Jack Lemmon.... 
Y juntos leeremos todo lo que tenga calidad y no fallaremos ni una línea del luminoso Vázquez 
Montalbán o releeremos a Sartre.Y daremos un ¡aúpa, Aletí!, afición que te venía de las raíces 
canarias de sus jugadores y por ser un perdedor: tú querías estar en el bando de los 
perdedores .Porque ahora lo único tangible, real, matemático, seguro, como el sol por la 
mañana, la caída de la noche, la primavera en los rosales, los tajinastes en flor, las retamas de 
mayo, es que estarán eternamente con nosotros. Vivos y calientes, sanos y alegres, reflexivos y 
libres, opinadores de muchas opiniones, receptores de todas las estrellas. 

Y ahora, cuando la vida ha dado, para Aurora y para mí, un giro de todos los grados, 
cuando ya navegamos por todas las galaxias en busca de los inmensos, apasionantes, 
gigantescos recuerdos de nuestros queridos hijos, vaya esa palabra tan oída, tan machacada, 
tan solidaria y que sólo tiene siete letras: gracias.  
Y ahora déjennos navegar por cielos azules y verdes praderas, por paisajes conocidos y 
territorios desconocidos. Allí estarán con nosotros, mano con mano, hombro con hombro, 
Carlos Salvador y Beatriz. Vean: caminan con nosotros; están con nosotros. Eternamente. 
Apasionadamente. Y con Mario Benedetti ¿te acuerdas, Bea? les digo: “Compañero del olvido / 
no te olvido / tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas / el mundo cambia pero no mi 
mano ni aunque dios nos olvide / olvidaremos”. 
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