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Un viernes por la noche la espada de la muerte entré6 como un terrible foco de luz por
mi casa y estalld6 mi cuerpo en mil pedazos, rompecabezas humano que estoy recomponiendo
con estadillos de recuerdos y con esa ola de carifio, que la gente de aqui y de alla, me lleva por
mares de agradecimiento y eternos océanos solidarios...

Su madre y yo les esperabamos, mesa puesta para cenar, pues regresaban del trabajo,
en el Sur, para estar juntos el fin de semana. De viernes a lunes los cuatro volviamos a ser la
familia unida, entrafiable, distinta, jamas distante: opiniones diversas, pequefias discusiones
con muchas luces y didlogos sobre educacion, cultura, politica, musica, cine, naturaleza, familia
de ayer y hoy, viejas costumbres, tradiciones, anécdotas: la rueda de la vida siempre girando
en dos educadores vocacionales junto a dos seres jovenes y llenos de vida intensa e ilusionada.

“No han llegado”. “Son las nueve”. “Tranquila: se irian a comprar; se encontrarian con
alguien; algun problema en el coche; un pinchazo”. Se hacen las diez y media de una noche
llena de incertidumbre. Llamamos a los malditos-benditos mdviles: no contestan, no estan.
Acostumbran a llamar. Son ordenados. Quiero dar fuerzas a Aurora. Llama un amigo de la
infancia varias veces: “es qué ibamos a ir de marcha esta noche,;qué pasa?”.” ;Llamamos a la
policia?”: mujer, ¢td estas loca?.Telefoneo a un vecino cercano. Viene Gabriel (mi hermano: no
de sangre, sino de afectos)”’Esto no me gusta”.Y al rato dos policias urbanos de La Laguna,
atentos y exquisitos con la noticia, llegan a las once de la noche. No saben como decirlo. Lo
dicen al amigo: jBeatriz estd muerta; Carlos se encuentra gravisimo! La serpiente de la muerte
repta por debajo de la puerta. Nos volvemos locos: el drama, la tragedia (griega,
shakesperiana) se hace presente. Muere la carne de mi carne, la sangre de mi sangre, la vida
feliz se convierte en un libro abierto de paginas tristes, de prélogos por escribir, en terribles
lineas por hacer. Comienza mi andadura en un enorme vacio, un océano sin agua, en un mundo
sin horizontes, huecos en las paredes de mi alma rota. Hueca, vacia. Sin nada. La nada. Nada.

Y recuerdo las dos frases puestas dias antes en la primera pagina del Peridédico Escolar
“El Punto y Seguido” de mi viejo Instituto, el Canarias Cabrera Pinto y donde Carlos puso su
preciso punto y aparte en su blsqueda. “Todo tiempo futuro tiene que ser mejor”, de José
Marti. jQué ironias de eso que llaman destino!. Pienso que ya no hay mejor ni peor futuro: es
gue no hay futuro. Mis dos hijos ya no estan conmigo en esta tierra de la Tierra: fisicamente,
pues siguen vivos en eso que llaman recuerdo y como escribia Carlos hace poco: “Lo bueno
nunca se acaba: queda el recuerdo”

Y comienzo ahora a verlos a ellos, con vistas al Teide, gris y blanco, y océano azul
cercano de tantos afios en nuestra casa- escuela del barrio icodense de La Mancha. Fueron
registrados en el Ayuntamiento de La Guancha (mi patria chica, aunque no creo en las patrias,
sino en el universo mundo, en el universo de todos los hombres de todos los soles y todos los
amaneceres) pero vivieron su infancia y parte de la juventud en el colegio de sus padres y
posteriormente en Icod. Alli, entre casas blancas y gentes carifiosas y atentas, fueron los hijos
iguales de dos maestros que dieron todo lo que pudieron por educar a un barrio tinerfefio.

Carlos Salvador estudié en el Instituto de Icod y posteriormente hizo el COU en el
“Viera y Clavijo” de La Laguna. Fue un nifio que, sin forzarlo, leia a los cinco afios y el periddico
estaba en sus manos a los seis afios. Un enorme lector, infatigable, que contra mi opinién se
empapé “Cien afios de soledad” del admirado Gabriel Garcia Marquez a los 12 afios. Hizo la
carrera que quiso (yo tenia la secreta ilusion de que fuera periodista, pero su libertad era mas
importante que mi anhelo infantil) y eligié Filologia Hispanica entre libros y autores, entre
anotaciones y escrituras, entre amigos comunes que hablaban de temas comunes donde el pan
sagrado de la cultura se amasaba a golpe de ilusién colectiva, sin dogmatismos ni reverencias.
Termindé muy bien su carrera (sacaba matriculas de honor y sobresalientes en las asignaturas
“literarias” y renqueaba en alguna linguistica).Con muchos seminarios y cursos, mas de veinte,
hizo el doctorado con la ilusion confirmada de hacer la tesis con un periodista y escritor
admirable, eterna columna bendita-maldita de El Pais de cada dia, como es Eduardo Haro
Tecglen , uno de aquellos timoneles del barco de la democracia en la nave de su revista
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“Triunfo”. Cuando se celebré en La Laguna, en enero de 1998, un homenaje a dicha revista,
Haro Tecglen se sinti6 emocionado de que un padre y un hijo- juntos- hablaran el mismo
lenguaje y conocieran la transicion politica espafola, con ese antes y ese después de la
Dictadura. Ahora habia comenzado a trabajar como dinamizador cultural de la Biblioteca
Municipal de Guia de Isora y alli entre libros- su mundo; en cualquier lugar leia, hasta regando
con una manguera- dejé el recuerdo de su buen hacer y de su diafana imaginacion. Tenia la
certeza, no vana ilusion, que en el futuro seria escritor y para ello se preparaba aprovechando
la vida en todas sus inmensas variantes. Viendo, como en una promisoria atalaya, todas las idas
y venidas del ayer con el hoy. Y escribiendo frases, relatos, ensayos, eshozos de novelas... todo
un trajin diario entre su libertad y sus asuntos. Y alli, en su lapida, se lee: “Ni un elogio mas.
Ahora me toca a mi”.

Beatriz vino a estudiar Bachillerato al instituto lagunero Domingo Pérez Minik en su
primera promocién, siempre recordada por profesores y alumnos. Fue una etapa inolvidable,
amigas inmarchitables, formacién a tope, teatro, una intensa vida académica. Era de Ciencias,
muy buena en Mateméticas, pero tampoco se le daban mal las Letras. Tenia obsesion por la
Psicologia y amo profundamente su carrera. Mas amigas inmarchitables y nada mas terminar, el
salto a Madrid: vio un anuncio en El Pais y de inmediato se present6 y gandé una beca para
trabajar en el Departamento de Formacion de IBM. Tenia un gran curriculum profesional con
Master en Direccion de Recursos Humanos y otro de Iniciacion a la Empresa. Era mas
aventurera que Carlos y se fue a Gran Bretafia dos veranos y a un campo de trabajo a
Alemania: por ello manejaba muy bien inglés y aleman. Profundamente activa: Madrid fue para
ella una explosién de cultura y una eclosion de saber con museos, teatros, conciertos,
amistades... la vida girando. Estuvo cerca de dos afios y surgi6 la oferta, buscada en Internet,
del Hotel Jardin Tropical. Entrevistas y contrato. Estaba muy feliz. Derramaba satisfaccion por
su trabajo y no paraba de contar a sus padres (ellos tan habladores: la oiamos en rito
silencioso) lo Ultimo conseguido. Tenia esperando en Madrid un contrato con REPSOL que le
surgié el mismo dia que empezaba en el hotel surefio. Su futuro era de color de rosa pero el
negro del asfalto puso luto en los corazones. Alli, en su cartera, como Carlos, eterna
recopiladora de frases, estaban las palabras de F. Dostoievski: “E/ secreto de la existencia
humana no consiste sélo en vivir, sino en saber para que se vive”,

Y yo, en la noche de un viernes maldito para un sabado maldito de un maldito junio:
miré a todos los cielos, todas las lunas, todos los horizontes y s6lo encontré agujeros negros
de tristeza infinita, largos pozos siderales de preguntas sin respuesta, profundos hoyos de
porqués y porqués y mi madre, con la altura de sus enteros 90 afios y desde su acendrado
cristianismo, pedia a Dios que “por lo menos le dejara un gajito.”. Que por lo menos nos dejara
a Carlos. Pero no pudo ser. Esperabamos el entierro de Beatriz pero Carlos todavia estaba
caliente en la fraterna solidaridad del Hospital de la Candelaria. Cuidando sus Ultimas horas,
Mayte, su prima del Equipo de Enfermeria y dias de diferencia de edad. Y alli, sus padres, con
los dltimos besos, con las Ultimas palabras, hablando de libros, viajes, autores. Bebiendo
lagrimas y soltando emociones, juntos como siempre los cuatro en el supremo viaje: en ese
después del después que debe ser la eternidad. Y llegando la hora de las donaciones: su cuerpo
en 17 partes estaba vivo en otros seres humanos con higado, rifiones, pulmones (doble
trasplante simultaneo, en Coérdoba), corneas, corazon y articulaciones. Y la alegria que tendria
Beatriz, con su hermano, pues también en su cartera llevaba una hojita con la publicidad para
donar 6rganos. Ademds, fueron, de siempre, amplios donadores de sangre. El destino y sus
certezas. Y nada de heroicidades y grandes frases con estos temas de /os otros: se hablaba en
casa de abolir absurdos tabues y ser solidarios. Con hechos.

Ahora lo que quiero transmitir a la sociedad actual es que “el problema es tan grande
gue no tengo problemas”. Qué todo lo cambia un segundo. Qué no pueden existir locos afanes,
egoismos, soberbias, busqueda del dinero, del bienestar de ahora mismo... porque en un
segundo todo se viene abajo. Decir, como mi hijo Carlos, en la frase de portada del Periddico
del Instituto con las palabras del poeta inglés John Donne : "Nadie es una isla, cada hombre es
un pedazo del continente, una parte de /a tierra; si el mar se lleva una porcion de tierra, todo el
mundo queda disminuido...La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a
la humanidad; y por consiguiente nunca hagas preguntas por quién doblan las campanas :
doblan por ti”. Por eso mi grito de rebeldia ante los pintores de pesimismos, los negros
agoreros de mal futuro: la sociedad es solidaria; el que siembra: recoge; el trabajo honesto y
bien hecho da sus frutos.
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Por ello, nosotros padres huérfanos de hijos, herederos de hijos: nosotros primero jqué
ironias del terrible destino! vamos a seguir . Como decia él: “Lo bueno nunca se acaba. Queda
en el recuerdo”. Por eso- con ellos, siempre con ellos- viajaremos por Espafia y Portugal como
cuando nifios los cuatro (Bea, dird: no me acuerdo ya papd) y volveremos a Avila y frente a sus
murallas estaremos con la familia amiga, también en el Madrid que amaron, el Londres que
caminaron, la Roma que admiraron, la Florencia o la Venecia que les subyug6, el Paris que
ibamos a recorrer juntos, el Manhattan de Woody Allen y nos sentaremos, en el sillon a ver sus
peliculas (silencio, Bea, ni una palabra: nos sentenciabas) y oiremos y hablaremos de Ifaki
Gabilondo, nos intercambiaremos articulos y frases sacadas por la nueva luz de Internet, nos
reiremos con Frasier, Seinfield o con “La azotea de Calero”, iremos al cine juntos y discutiremos
las peliculas, caminaremos por la vega lagunera o por los caminos guancheros (y yo, cotorra
congénito so6lo escucharé a los dos), no perderemos una frase del editorial del Gran Wyoming
en “Caiga quién caiga”, iremos rapido a ver “El Guifiol’o Los Simpson, contemplaremos
arrobados “El grito” del pintor noruego Munch y oiremos a Sinatra, Serrat, a Sabina, a Pedro
Guerra, a los grupos indies ingleses, a tantos y tantos musicos clasicos y de hoy, veremos a
Berlanga, Fellini,Visconti y por alli estara, la sonrisa picara, de un también ido, Jack Lemmon....
Y juntos leeremos todo lo que tenga calidad y no fallaremos ni una linea del luminoso Vazquez
Montalban o releeremos a Sartre.Y daremos un jalpa, Aleti!, aficion que te venia de las raices
canarias de sus jugadores y por ser un perdedor: tu querias estar en el bando de los
perdedores .Porque ahora lo Unico tangible, real, matematico, seguro, como el sol por la
mafiana, la caida de la noche, la primavera en los rosales, los tajinastes en flor, las retamas de
mayo, es que estaran eternamente con nosotros. Vivos y calientes, sanos y alegres, reflexivos y
libres, opinadores de muchas opiniones, receptores de todas las estrellas.

Y ahora, cuando la vida ha dado, para Aurora y para mi, un giro de todos los grados,

cuando ya navegamos por todas las galaxias en busca de los inmensos, apasionantes,
gigantescos recuerdos de nuestros queridos hijos, vaya esa palabra tan oida, tan machacada,
tan solidaria y que soélo tiene siete letras: gracias.
Y ahora déjennos navegar por cielos azules y verdes praderas, por paisajes conocidos y
territorios desconocidos. Alli estaran con nosotros, mano con mano, hombro con hombro,
Carlos Salvador y Beatriz. Vean: caminan con nosotros; estan con nosotros. Eternamente.
Apasionadamente. Y con Mario Benedetti ;te acuerdas, Bea? les digo: “Companrero del olvido /
no te olvido / tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas / el mundo cambia pero no mi
mano ni aunque dios nos olvide / olvidaremos”.
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