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Retrato de unos libros prematuros

JUAN MANUEL PARDELLAS

e Se habia preparado a conciencia para ser escritor

e £/ Tibet podria significar mucho méas que La Guancha. £/ Tibet era €l mismo
en el mundo mediocre que nos ha tocado padecer

No sé cuando fijar la fecha exacta en que estos libros quedaron inacabados. Pudo ser
cuando su autor orgasmeaba con ellos en la soledad de su cabeza o cuando escribia
compulsivamente en cualquier superficie servilletas, hojas, cuadernos, pc... (¢ alguna mujer
guarda mensajes que garabateara con sus dedos en su espalda, en sus piernas, en su vientre?,
localiceme, por favor). Qué mas da. Pero es que si da. Es capital conocer este cuando. Algunos
de los mas de cincuenta escritores del universo carlosalvadoriano reconocen sin ambages que
quien se toma la molestia de escribir, de escribir literatura que es de lo que se habla en estas
paginas, lo hace con el inconfesable (a veces crematisticamente confesable) afan de ser leido.
Entonces, la pregunta variaria. Ser leido ¢por quién?, ;por el propio autor en una préctica
constante del onanismo intelectual?, ¢por cuantos mas?

Carlos Salvador se habia preparado a conciencia para ser escritor. Para ser mas
exactos, puede incluso que sin perseguirlo, lo habian preparado a conciencia sus padres
Salvador Pérez y Aurora Estévez, ambos maestros. Maestros de la vida. También de lo otro (no
hay mas que comprobar la legion de hijos que esta pareja fecundd durante treinta afios desde
La Laguna hasta La Guancha, Icod y Las Palmas). Pero, sobre todo, maestros de la vida. Con
critica, con preguntas constantes, con disciplina, ora espartana ora laxisima, con amplitud de
miras... Por eso, £/ Tibet podria significar mucho més que La Guancha. £/ Tibet era él mismo en
el mundo mediocre que nos ha tocado padecer.

Y tampoco podemos definir a Carlos Salvador como un autor novel. Sera para las
editoriales, para el contemplador de escaparate o el raton de biblioteca. Pero las formas que se
adivinan en sus textos provienen de mas de doce afios de oficio, escribe que te escribe, dias,
sobre todo noches, muchas madrugadas. Y eso se nota, pero no se sabe. Garcia Marquez
confesaba que cada pagina de Cien arios de soledad habia sobrevivido a una criba de otras cien
paginas anteriores. Cada pagina suya era mucho mas que el resultado de las teorias de Darwin,
si se pudieran aplicar al arte de escribir. Eran el fruto de la benevolencia de un dios implacable.
Los Dioses para cinco minutos de Carlos Salvador nos hacen entrever que cada frase también
sufrié su Faluya propia hasta lo que ahora encontramos. Primero, el proceso mental. Luego, los
borradores, la misma frase escrita en mil lugares hasta metabolizarla como el alcohol en
sangre. Finalmente, el exilio de una gaveta al que su propio autor las sometid, la fosa comun de
sus creaciones que sus padres exhumaron en Guia de Isora, con sentimientos equivocos, mitad
alegria del explorador en la camara egipcia, mitad dolor, como el que sienten ahora las victimas
y familiares de nuestros propios hutus y tutsis de nuestra incivil guerra del 36. Mas adelante,
los temores de qué hubiera querido él y, tras leer cada linea, el descubrimiento de lo bien
hecho vy la necesidad de hacer justicia.

Un paseo por un parque madrilefio y los sabios consejos de la amiga y doctora
Montserrat Lazaro del Nogal fueron definitivos para decidir su publicacion. Sus padres, de
nuevo ellos, siempre ellos, trabajaron tantas noches como dias hasta dudar qué se consumia
mas, si la pantalla del ordenador o sus propios ojos convertidos desde entonces en buzos
desorientados. La cuidada edicion que honra la coleccion de Carlos Salvador respeta la
originalidad de sus textos. Ante la imposibilidad de discutir con el autor algunos asuntos de
semantica, gramatica, ortografia, un acotado club (el amigo Juan José Rodriguez, el pensador
Carlos Robles, el matematico Luis Balbuena, la propia doctora y profesora del Nogal y yo)
decidi6 fidelizar los textos tal y como fueron descubiertos. El apoyo de Ediciones ldea fue
definitivo, donde hubo mucho de empefio personal por parte de Francisco Pomares. Habia que
decidir los prologuistas: Montalban en todos, hoy arriba, a la vera de Carlos y Beatriz; Haro
Tecglen por admiracion desde la revista Triunfo, la columna de El Pais y La Ventana; Juan Cruz,
por coherencia personal y tantos lazos desde que dictara sus crénicas por teléfono a Paladin en
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el viejo semanario Aire Libre y Alfonso Gonzalez Jerez, porque su columna no faltaba en la
reunion familiar de los ultimos afios. Todos dijeron un si maravilloso. Finalmente, cuando el
libro se hizo libro y lo tuve entre mis manos, supe que uno nunca suefia demasiado, ni siquiera
suficiente.

Por todas estas razones, estos libros nacieron inacabados, prematuramente. Frases
surgidas de la mente de un viejo postadolescente. So6lo él sabe cuénto tiempo pasé hasta que
se encadenaran. Primero, una: “Yo, peor que muerto, inacabado”. La siguiente: “Mas desespera
quien ya nada tiene que esperar”. La espeluznante revelacion de la pagina 173: “Morir
rejuvenece: Los quiero a todos un montén, y asi han de entender esta decisi6on, aunque al
principio los suma el llanto y el desconcierto (;,0 no?), como un favor de amor que les hago,
porque si persistiera en la vida habrian de soportar las bestialidades de mi futuro enfermizo. Lo
siento. Es mi fracaso personal. Tal vez esto se publique a mi muerte. No podré saber ni de
reacciones ni de ventas. Aqui no me llegan noticias”. Y el inesperado final que no cuento.

Un dia como hoy sélo tiene tres musicas: Exdtica, de Cabeza Borradora, los Guns
N”Roses interpretando el clasico de Dylan Knocking on Heavens door'y, fuerte, estridente, el
himno del Aleti.
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