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“Yo vivo al dia siguiente”, dijo una vez. Pensemos que Carlos Salvador —salvado— llega hoy, un
dia siguiente, cuando una persona cualquiera lee estas delgadas y agudas hojas como de
planta humilde y perenne de balcon: vive en el otro, entrado en la mente del otro por los ojos
o por la voz, y se queda alli.

Tengo la mala suerte de no haberle conocido cuando él ya me conocia a mi, y la buena de
gue me da vida cuando le albergo: o sea, cuando entre en mi su frase, su ensayo, su Vverso.
“Enséfiame lo que no sé”, me dice, y le devuelvo las palabras: me ensefia lo que no s€; o
veces me ensefia lo que sé pero no he sabido formularme, como hacen los verdaderos
escritores con lectores que no se pueden formular a si mismos. Aprendo de él, como aprendi de
mis hijos; soy el sucesor de los que debian ser mis sucesores, y llevo sus palabras y sus ideas a
cuestas, sobre el lomo de lo que escribo, para que la muerte de ellos no interrumpa su
palabra y viaje sobre mi hasta donde yo llegue. “Lo ridiculo es no parar de hablar de la muerte,
de la que lo Unico’ que sabemos es que ‘es’ y ‘estd’, escribe cuando se acaba. La muerte no
existe, me digo muchas veces, recordando la de cada uno, la de todos ellos: simplemente, se
deja de vivir. No hay una “Dama del alba”, ni un Segador de guadafia, ni un jugador de
ajedrez; ni ese angel que esculpen sobre algunas tumbas con un dedo puesto sobre los labios.
Pide silencio. No le hagamos caso: es solo un marmol hecho por un hombre y una supersticion.
No queremos callarnos, y Carlos Salvador no calla, y los suyos transportan su voz. No hay Mas
Alla, no hay fantasmas, ni sombras ni nada. Ni Infierno, ni Juicio Final, que son un par de
horribles canalladas para atarnos al miedo. Pero hay una huella que se puede dejar en esta
llanura: sus frases, que otros clavan en esta tierra, y trasportan por la vida. No hay muerte: se
deja de vivir, como antes de nacer. No hay ni siquiera ese “se” impersonal. La Nada, que es
una imaginacion, tan absurda como el Todo. “La imaginacién de gestar lo paraddjico”, dice él. Y
“No quiero morir en cinco minutos”. Cifra en la que encierra su tiempo previsto metafdrico,:
“Dioses para cinco minutos”.

Y, como no hay muerte, el gran escritor nifio, el adolescente escritor, no ha muerto. Habra
muerto para una barra del bar, para una caricia que alguien inicie y se quede con la mano en
el aire en el que imagina su cabeza, para un teléfono que ha enmudecido. Su no ser da algun
sentido a aquel otro muchacho perdido, Hamlet, que perdura por dudar entre ser y no ser. El
no ser de Carlos viene aqui a ser: y aqui es querido, y transportado, entrado en otros cuerpos
gue le dan la vida y la continuidad. Sigue hablando, y le repetimos, y aprendemos su leccién
de parquedad y de emociones.
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