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o ENTREVISTA
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CARLOS SALVADOR /

MANIATICO DC LA
LITERATURAL”

STA ES UNA ENTREVISTA TAN IMPOSIBLE COMO INDISPENSABLE.
CARLOS SALVADOR MURIO A PRINCIPIOS DE JUNIO DE 2001 Y LA
INMENSA MAYORIA DE SUS LECTORES SOLO PODRA CONVERTIRSE A PAR-

TIR DE AHORA EN SUS AMIGOS. PERO ST CARLOS SALVADOR NO PO-

DRA FIRMAR EJEMPLARES DE SUS OBRAS NI ASISTIR A LAS PRESENTA-

CIONES DE SUS TRES VOLUMENES DE RELATOS, ENSAYOS, ARTICU-

LOS, AFORISMOS Y POESIAS, NOS HEMOS PERMITIDO, EN CAMBIO, QUE

ALFONSO GONZALEZ JEREZ

sta entrevista no es facil.

—No se preocupe. Yo consegui ser

inmortal en vida.Como todos.

—¢Qué relacion establece usted

entre el escritor y sus lectores?
—La del escritor como chulo y los lectores
como sus putas.
—Usted escribié constante y desordena-
damente desde la pubertad. ;Qué ha sido
para usted la literatura?
—He sido un maniatico en vida, un ma-
niatico en literatura. No me importa reco-
nocer que todo lo que escriba y escribiré
es autobiografico. ;Mi literatura? Mi ofi-
cina de denuncias, mi libro de reclama-
ciones. Mi yo literario es el de un escritor
decadente, expresion misma y minima de
una conciencia burguesa disgregada. Pero

NOS CONCEDA UNA ENTREVISTA. UNA ENTREVISTA QUE ES, EN REA-

LIDAD, UN DIALOGO CON ALGUNOS DE LOS TEXTOS DE CARLOS SAL-

VADOR, QUE ERA UN EXCELENTE NARRADOR DE SU PROPIO DISCUR-

SO Y QUE EMPLEO EL RECURSO AUTOBIOGRAFICO PARA CONSTRUIR UN

PERSONAJE QUE LE SIRVIERA COMO INSTRUMENTO DE INVESTIGACION.

TODAS LAS RESPUESTAS ESTAN EXTRAIDAS TEXTUALMENTE DE D/0-

SES PARA CINCO MINUTOSY RETRATO DE UN VIEJO PREMATURO.

tampoco quiero crear una literatura colga-
do del milagro de una sensibilidad inme-
diata o de un receptor que sea yo mismo:
el unico que lo entienda. Para hacer litera-
tura hace falta ser muy humilde.

— Tanto sus aforismos (Dioses para cin-
co minutos) como sus textos narrativos
y ensayisticos (Retrato de un viejo pre-
maturo) estan signados por cierta frag-
mentacion, por un esbozo de voluntad de
digresion y disgregacion.

—Sterne opinaba que la digresion es el
sol de la literatura, la médula de cualquier
trama. Yo creo que es la “alcahueteria”, la
capacidad de seduccion. Pero mire, tampo-
co aspiro a lo universal. Lo universal hoy es
una sintesis inutil. Cualquier minima his-
toria es distinta a todas las historias del
mundo. Respecto al fragmentarismo quizés
se explique porque todo lo que sé lo sé por
referencias, como ahora nos pasa mas o me-
nos a todos. La literatura es dolor, coartada,
evasion. Ser lo que no se es, purgacion,
terrorismo con uno y los demas, vengan-
za. Que “tenemos el arte para no morir de
verdad”, segun decia Nietzsche. Burlas del
lenguaje. Incluida la burla de crear un pai-

saje mitico. La Guancha y los guanche-
ros. El Tibet y los tibetanos. El otro lado
de la isla, contrario al topico. La desmiti-
ficacion, el repudio de esas obligaciones ca-
noénicas de algunas poéticas insulares.
—¢Incluidas las que se siguen nutriendo
de la respiracion surrealista?

—Una de las lecciones de los surrealistas
por recuperar seria la de demostrarnos cual
es la verdad real y definitiva de nuestros de-
seos, y qué intentaremos para obtenerlos,
reconociendo también nuestras impoten-
cias, pero nunca mas inventandonos rode-
o0s para solapar nuestras incapacidades y
nuestro aparente desinterés.

—Es asombrosa la simulada pervivencia
de un orden cultural que ya no existe. To-
do ordenadito y debidamente cataloga-
do y jerarquizado. Usted, en cambio, in-
siste en sefialar las simbiosis y mestizajes
y desestructuraciones de la creacion cul-
tural contemporanea e incluso la toma
como alimento.

—Una amiga compard la cultura a un es-
pejo, un cristal, pero mas verdadera cultura
seria un cristal rayado, traspasado, manose-
ado, arafiado, despulido. Pero hay miedo a

Fechas
presentaciones

Los libros seran presentados
en cinco lugares. La primera,
ayer, viernes, en el salon de
actos del Cabildo Insular y las
cuatro restantes tienen
relacion con el entorno
afectivo del autor. El viernes,
dia 12, alas 19 horas en la

Casa de la Cultura de Guia de
Isora. Alli Carlos trabajo, con
enorme dedicacion e ilusion,
en la apertura y remodelacion
de su Biblioteca Municipal.
Alli, en tan poco tiempo, dejo
gentes que recuerdan su
paso. Su antorcha fue
recogida por un amigo
personal, Alejandro Krawietz,
ahora responsable de la
biblioteca.

El sdbado, dia 13, se

presentara en el Centro
Cultural de La Mancha, a las
20,30 horas. En este barrio
icodense sus padres,
Salvador y Aurora, fueron
maestros durante 19 afios
desarrollando una importante
labor no sélo educativa sino
cultural organizando actos y
ciclos durante todo este
tiempo. Ademas vivieron en la
casa de los maestros y
dejaron alli afectos y recuer-
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quedarnos huérfanos del orden. Es la pos-
modernidad. La negativa a comparar. “Na-
da es comparable”. Cobarde, se renuncia
al analisis desde la placidez en la obvie-
dad. Claro que nada es comparable pero, sa-
bido esto, no me parece mal ejercicio di-
dactico y terapéutico.

—A usted lo de la posmodernidad le po-
ne de mala leche.

—Con el “pacto del 68” se perfilo la ne-
fasta postmodernidad, resumida (porque
es €s0, no otra cosa que un resumen de las
penosas excrecencias de la humanidad) en
flacas figuras. Escenifican sus mas cons-
picuos representantes el artefacto carcomi-
do de sus razonamientos, testificando sobre
el pensamiento debil, cuando lo que nunca
han tenido es pensamiento. Lo justifican ce-
lebrando, amparando, pero confundiendo
y falseando, el relativismo de las ideas. “Si,
tal vez, quizas, puede que tengas razon, mi-
randolo ast... estoy de acuerdo contigo”, eso
corresponde a las respuestas de los idiotas
porque, como usted sabe, “idiota”, etimo-
loégicamente, significa “igual a si mismo”.
—En su prosa, narrativa o reflexiva,
también se rastrea la preocupacion po-
litica, entendida como una suerte de pa-
sion irénica.

—Quisiera ser republicano, ilustrado y hu-
manista, es decir, soy un fosil...

—Pero usted no es marxista.

—FElmio es un marxismo privado y oblicuo.
Soy eso, un nifio republicano, como Eduar-
dito Haro, y también un judio, no un judio
bioldgico, sino un judio de adopcion, por las
maiias de la vida. Otra cosa es el compro-
miso en el arte, en la literatura. Maria Zam-
brano dice que el viaje es un método de per-
feccionamiento del ser. Hay (deduzco desde
el uso de esta metafora) literatura que esta en
el nivel del habla y otra que ha llegado al
nivel del sistema. Esta tltima se desarrolla
como un fin, no como un medio. Esta an-
tes del logos, pensaria Derrida. Estamos,
no en el método de conocer, sino en el co-
nocimiento mismo. Esto no impide el “com-
promiso en la recepcion artistica”, no el
“compromiso en el arte”, vaciandonos y
asi fundiéndonos entre los entresijos de su
arquitectura; disfrazandonos. Sastre decia:
“Toda la cuestion consiste en saber si uno es-
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FOTOS CEDIDAS POR LA FAMILIA.

MI LITERATURA ES MI OFICINA DE RECLAMACIONES, MIS
CUADERNOS DE QUEJAS, CON LA ALCAHUETERIA COMO CENTRO

ta interesado en hablar del vuelo de las ma-
riposas o de la condicion de los judios”. Yo
tomo partido por saber como ven los judi-
os el vuelo de las mariposas. Inevitable, si to-
do lo que piensa y habla es humano, des-
cendiente del mono. Hasta este Papa se avie-
ne a reconocerse como tal. Aunque me
gustaria afiadir que no s6lo mas deseable, si-
no mas posible, un pueblo para el arte y no
un arte para el pueblo. Lo primero siempre
ha existido. Lo segundo siempre ha sido una
hipotesis discutible.

—No se me desparrame tan rapidamen-
te...

—TFalta tanto por decir...

— Quisiera que me aclarase con mas
precision, por ejemplo, qué juicio le me-
rece la politica canaria.

— Que ojala solo oliese a podrido en Di-
namarca. Recordaré una anécdota ejemplar.
Hace unos afios, a una pregunta de un fis-
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apasionado tiempo de convivencia y polemica, buscarme otro solo dios para s6-eee

CON AURORA, SU MADRE, CARLOS
SIEMPRE VIAJERO. AQUIL EN PRAGA,
CON KAFKA CERCANO.

cal sobre su éxito en la Alcaldia, Domingo
Gonzalez Arroyo, Marqués de La Oliva,
filosof6: “Es que yo mamo y reparto”. En
general soy una pequefia nada contra el gran
capitalismo. El capitalismo es muy poco de-
portivo. Lo importante no es participar, es
ganar, y como sea. En nuestras democrati-
cas y modernas sociedades se estima co-
mo sagrado y absoluto el don de la indivi-
dualidad, el respeto a la intimidad. No pon-
go reparos pero, como Haro Tecglen,
prefiero fijarme la mistica nueva de cons-
truir “la casa de cristal”, transparente y fra-
gil, mas fragil porque no tenemos la cos-
tumbre de la transparencia, de hablar y ha-
blar sobre todo como alcahuetes con dolory
debilidad y miedo, pero sin vergiienza. Lo
otro, como monopolio de las relaciones so-
ciales, acaba sosteniendo el puritanismo del
sistema burgués, su estructura, su infraes-
tructura, su invariable.

—Sin ser un teélogo frustrado, porque
tampoco se trata de eso, a usted le inte-
resa mucho Dios y la muerte. Ha llegado a
escribir: “Somos una telenovela de Dios”.
—Si, lo escribi. Somos una telenovela de
Dios. Pero mis dioses son otros. No son los
dioses inmortales. Yo solo quiero un dios
de cinco minutos, y transcurrido ese breve y
apasionado tiempo de convivencia y polé-

mica, buscarme otro (Pasa a la pagina 4)

dos. Carlos estudio la primaria en su
agrupacion escolar y después la EGB en el
colegio publico “Emeterio Gutiérrez Albelo” y
mas tarde el Bachillerato en el Instituto
“Lucas Martin Espino” de Icod de los Vinos.
La cuarta presentacion sera en el Ateneo de
La Laguna el jueves, dia 18, a las 20,30
horas con la presentacion del presidente de
la entidad, Mariano Vega y la participacion
de profesores universitarios de Carlos
como Juan José Delgado, Domingo — Luis
Hernandez, Nilo Palenzuela y Juan Manuel
Garcia Ramos. La Laguna fue clave en la

vida de Carlos: sus centros culturales, sus
bares, su ambiente, el mundo de los
estudiantes lo absorbid a grandes sorbos.
Estudio el COU en el Instituto “Viera'y
Clavijo” y se licencié en Filologia Hispanica
en su Universidad. Sus padres fueron
maestros de los colegios Aneja, “Nava y
Grimén”, Camino Largo e Instituto “Cabrera
Pinto” y Carlos, y su hermana Beatriz,
vivieron intensamente la vida profesional de
sus progenitores en el llamado “Caso
Aneja”, una de las muchas injusticias de la
Administracién educativa canaria y que
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lo cinco minutos. Hace muchos arnos, tendria yo quince, don Adelmin, mi padre
Yo q

solo dios para sélo cin-
co minutos. Hace mu-
chos afios, tendria yo quince, Don Adelmin,
mi padre adoptivo, en su casa, una calurosa
tarde, me confirmo a mis manifestaciones in-
cipientes de ateismo que “cada uno tiene su
Dios”. Reflexionando sobre este panteis-
mo, si Dios es, esta en lo que yo amo y odio
y quiero amar'y quiero odiar. Por tanto, lo ha-
go mio. Y no me hace El a mi suyo. Dioses
de y para cinco minutos porque el mito se
rompe, adormece, se hace rutina, te pide
sacrificios, es la pareja, es el matrimonio,
lo prefiero en la pasion tumultuosa, la rela-
tividad, si, todo parace arbitrario y contra-
dictorio respecto al otro dios anterior de
cinco minutos, y al siguiente de cinco mi-
nutos que vendra o no vendrd y a veces si
lo es, Don Juan visto y oido por Camus, pe-
ro como a los cinco minutos buscarme otro
de cinco minutos, construirme de nuevo
una relacion, un conocimiento, unas claves
de identificacion y acceso, para solo cinco
minutos que ya se estan yendo... y se van.
—Otras de sus constantes son el amor,
la mujer, el sexo y la amistad entre los
Sexos.

—Se olvida usted del suicidio.

— Desde luego, también el suicidio. Pe-
ro el suicidio lo invoca usted casi siempre
irénicamente.

— Si, como aquella ocasion en que me qui-
se suicidar con gas y se me habia agotado
labotella de butano. No recuerdo si pedi otra
botella o me li¢ con el butanero, pero el ca-

(Viene de la pdagina 3)

so es que no me suicidé. Yo no sé escribir
excluyendo la ironia. La ironia como ame-
naza, aprendizaje y salvacion. El amor es la
muerte a plazos. Yo me he dado al sexo fa-
cil, es decir, al sexo por amor, por el cual si la
otra persona te soporta es porque quiere que
ti también la soportes a ella. Lo dificil es que
le parezcas irresistiblemente atractivo, y
ella a ti. Ahora me estoy acordando de ese
verso tan recordado de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estas como ausente”.
Me parece una genial y elegante forma de
mandar al carajo a la chica, y encima que ella
calle convencida, satisfecha, reconfortada,
creyendo que le ha dicho “te quiero”. Pero
bueno, yo he amado mucho. He amado tan-
to que le he llegado a decir a la mujer amada:
“Te odiaria solo con que me lo pidieras”.
Pienso que el amor se rige por la ley de la
frontera. Digo: hay que decidir el lugar don-
de uno pone sus manos para construir o des-
truir algo, elegir entre cantar con la gargan-
ta o cantar con el diafragma. ;Qué 6rgano
produce mejor sonido? La misma expre-
sion “hacer el amor” es de una transparen-
cia contundente. Consiste en devolverle a

YO NO SE ESCRIBIR EXCLUYENDO LA IRONIA. LA IRONIA
COMO AMENAZA, APRENDIZAJE Y SALVACION

la primera impresion visceral, tierna y exci-
tante cultura, civilizacion, pacto, descubri-
miento, racionalidad, rito e inteligencia.
Aprender algo nuevo todos los dias. ;De qué
manera? Haciendo el amor. Por eso no hay
que enamorarse del primero, sino del otro,
o hacer otra de la misma, mejor y mas di-
vertida. La memoria del amor se improvisa
estudiandose los amantes, hablando, callan-
do... George Bataille decia que “el erotis-
mo es la afirmacion de la vida en la muerte”.
—Citas, metaforas, palabras. Por sobre
todas sus ironias, sus escepticismos, sus
quiebras y sus anhelos usted tiene una
fe indestructible en las palabras. Vive y
respira en las palabras.

—Bueno, todavia viven quienes separan las
palabras de los actos. Una dice al otro. Si re-
chinan las palabras, inmediatamente o mas
tarde, rechinaran los actos. Las palabras
nunca han sido y serdn etéreas ni volati-
les, son humanas y sociales. La vida no se
compone de compartimentos estancos, co-
mo me decia mi amigo Chao, no esta par-
celada ni ordena sus impulsos y respues-
tas de un modo tan disimil a las varias pro-

EL ATLETI FUE PASION Y AFICION. AQUI,
CON SU PADRE, EN LA FUENTE DE
NEPTUNO, EL LUGAR PARA CELEBRAR
LOS TRIUNFOS.

puestas de la realidad. Siempre todos “los
que se pasan con las palabras” terminan
“pasandose con los actos”. Y sobran ejem-
plos, demasiados ejemplos.

—Casi se me olvidaba el fiitbol.

—Se lo iba a advertir. El futbol es muy im-
portante. Parafraseando a Gramsci, el fut-
bol es el reino de la libertad humana ejer-
cida al aire libre. ;O le tengo que recordar
que tanto Camus como Passolini nos con-
taron que jugando al futbol, cuando nifios,
descubrieron las primeras lecciones de la vi-
da? Las lecciones irrenunciables, como son
el dolor, la alegria, el esfuerzo, la fugacidad,
la intuicion, la necesidad de racionalizacion,
el compaiierismo, la traicion. Y el futbol
también enlaza con el mito. Cuando mi
equipo, el Atleti, gano la Liga, me recuerdo
remojandome como en Neptuno en las
huertas con una manguera impulsada por tia
Lola, y me daba cuenta que el éxito era
asi: nada mas, salvo el intento de ascender
a la cumbre. Y ya arriba en la montafia ha-
cértelo saber y exhibirselo a los demas. Lo
mismo me pasé la noche en la que perdi
la virginidad. Tampoco era tanto, y de in-
mediato, deconstruido tanto como destrui-
do un mito, inicié otro, porque tienes que re-
volverte para aprisionar algun sorbo de ro-
manticismo.

—¢Qué le ha parecido el cuestionario?
—Como en mis libros, ninguna verdadera
e imprescindible pregunta ha sido respon-
dida integramente. Pero este soy yo y lo
digo yo. No hay anonimato.

clases.

significd una gran victoria ante los
tribunales de los 16 afectados que
incluso, como dato pintoresco,
estuvieron encerrados en la propia
Consegjeria durante 12 noches y 13
dias en el mismo salén donde
fueron recibidos por aquel conseje-
ro, José Mendoza, de ingrato
recuerdo. Carlos, con otras muchas
personas, se quedaba de guardia,
también encerrado, de 7 de la
mafiana a las 3 de tarde, cuando
los encerrados se iban a dar sus

La Ultima presentacion sera en su
pueblo de nacimiento (aunque él
siempre se sinti6 universal: de
todos lados) , en La Guancha, “su
Tibet particular” que tan bien
describe en su relato Pies frios
(“Todo es blanco: luz niebla, casas,
brumas, aire, gente. Muchos
enloguecen. Hay quién culpa al
agua...”). Sera el viernes, dia 26, a
las 20,30 horas en su vigjo Casino,
aquel que comenzé en tiempos de

la Republica. Alli sera presentado
ante su familia y su gente (entre
ellos el resucitado director;, Jeroni-
mo Morales) en acto organizado
por el Instituto de Bachillerato en los
25 afnos de su fecunda vida
educativa.

PAGINA WEB

Foro

El nuevo escritor cuenta ya con una
pagina web. Se llama www.carlos-
salvadorescritor.com y esta en

Lzmra






