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UNA BIOGRAFIA DE CARLOS SALVADOR

“Here are the young men,
well where have they been?”!

Joy Division, Decades

“El escritor, su biografia: murié, vivié y muri¢”

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

¢Es necesaria una biografia para aprehender una obra? Sin querer entrar en sesudos
debates tedricos sobre obra y vida del autor, el producto estético y el yo y todas esas
disquisiciones validas para justificar horas lectivas con las que llenar un temario insuficiente, la
subvencion para la edicion de una coleccién de ensayos sobre teoria literaria contemporanea, o
un cruce editorial entre publicaciones literarias que no leen ni sus colaboradores, partimos de la
base de que la grafia de una vida es necesaria para una recepcién compleja (la mas cercana)
de toda obra. (O no se explicita la traicion de Heidegger a Husserl entre las lineas de Ser y
tiempo, la rutinaria vida de Kant en los pasajes de la Critica de la razon pura, la angustiosa
ambiguedad asexuada de Eliot en The Waste Land, o los tintes capilares baudelerianos en Las
flores del mal (por alejarnos de la narrativa donde las conexiones externas de la ficcién suelen
ser mas faciles de detectar)?

Si un nacimiento es muerte (y aqui somos literales en el seguimiento de los escritos de
Carlos Salvador). Si creacion es destruccién. Toda creacién, entonces, de una obra, conlleva
una destruccion. Aceptemos, pues, el proceso de destruccion que toda obra implica. La ruptura
del silencio. La toma de partida. El asesino deja huellas, no existe el crimen perfecto (si los
encubridores perfectos), tampoco la obra perfecta (seria el silencio, la nada), aceptemos que, a
cada palabra, a cada trazo, se desnuda una vida y circunstancias y que, por tanto, tratar de
dibujar esa vida (biografiarla) hace justicia a la obra y, por ende, al autor ya que, en todo caso
(y sobre todo en éste), la pregunta deberia ser: ¢Es necesaria una obra para comprender una
vida? Aqui, ya s6lo nos queda la obra...

Carlos Salvador muere el 9 de julio de 1973. Como él mismo afirma, ésa es su Unica
certeza. La fecha de su nacimiento es la de su muerte, la que él conoce, la otra es motivo de
especulacion constante (para él y para todos los mortales con cierto raciocinio). De esta
aseveracion se entienden las continuas reflexiones en torno a suicidio y muerte, de ahi el
caracter de su escritura (para nada incoherente con su modo de estar-en-el-mundo), la de un
muerto (in)feliz en vida, o cémo alguien que se sabe ya muerto, que es incapaz de concebir un
atisbo de esperanza o ilusién, puede vislumbrar ciertos momentos de goce (quizd mas de los
habituales) sabiendo que todo esta perdido, que te invitaron a una partida con dados trucados
y que dios, el destino o lo que sea, aspiran a escribir miles y millones de vodeviles de segunda
sin solucién de continuidad. Frente a eso, la sonrisa cinica, el gesto desenfadado del
condenado... que la procesion vaya por dentro, y que, por fuera, el chd chd chéd sea la nota
dominante. Carlos Salvador es coherente desde su nacimiento, es decir, desde que muere.

Carlos Salvador Pérez Estévez nace y vive sus afos de infancia y adolescencia entre el
barrio de La Mancha en Icod de los Vinos y La Guancha, la que luego sera su Tibet mitico y de
donde proviene la mayor parte de su familia. Si Canarias y Tenerife gozan de una diversidad
social, geogréfica y antropolégica muchas veces desconcertante, Carlos Salvador concentra esa
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vision en La Guancha, ese pequefio municipio de apenas 5.000 habitantes situado a las faldas
del Teide y frente al Atlantico y cuya toponimia alude a los habitantes prehispanicos del
archipiélago. Pueblo de heladas noches de invierno (sobre todo los afos de nieves), de atraso
centenario provocado por el caciquismo de siglos, atado al campo y los vifiedos, pero con una
poblacion orgullosa y aferrada a tradiciones y a la lucha por la supervivencia diaria y a cualquier
cosa que signifique progreso -no en vano La Guancha fue bastiébn del Frente Popular, el
republicanismo y el socialismo en la isla hasta la guerra civil-, La Guancha seria uno de esos
pueblos que Ken Loach retrataria habilmente con su mirada experta y combatiente. Sus alturas,
desde las que se observa el mar, el campo, las agrestes figuras del circo volcanico de Las
Cafadas, sus cielos azules, sus brumas densas, componen un paisaje que invita a la mirada
perdida, la contemplacion sosegada, el contacto con la naturaleza, que Carlos Salvador acoja la
idea de concebirla como su Tibet particular (con esa combinacién de aislamiento y distancia) no
es, pues, una pirueta gratuita (como nada en su obra). Si toda infancia queda marcada por el
entorno en que se desarrolla, este caso no va a ser menos. Ese paisaje invita a la introspeccion
y al disfrute de la naturaleza. Carlos Salvador vivi6é ahi casi sus primeros 20 afios, y nunca dejo
de acudir regularmente... de hecho, en parte... nunca se fue.

La familia es para Carlos Salvador, sobre todo en su infancia y adolescencia, un
elemento omnipresente y condicionador de su desarrollo personal. La unidad familiar basica
compuesta por sus padres: Salvador y Aurora, entrafiables maestros nacidos en La Guancha
gue dieron clase durante muchos afios en el vecino barrio de La Mancha, a medio camino entre
aquella y el municipio vecino de Icod. Gentes de bien con mayuUsculas (dignos personajes de
una pelicula de Loach por seguir con el simil facilmente esclarecedor), educados en el
progresismo y socialismo republicano, luchadores, honestos, honrados casi de manera obsesiva,
solidarios y amantes de su entorno y los suyos.

Salvador, aparte de maestro curtido desde sus comienzos en la vecina isla de Gran
Canaria, es periodista de nacimiento y no “de titulo”, que durante extenuantes afios contribuyd
a solidificar la parte més seria de lo que hoy entendemos como prensa digna de llamarse asi en
la isla, propulsor incansable de la cultura en su pueblo a través de las actividades en torno al
Casino local, Salvador aparece como esa figura paterna que los pedagogos contemporaneos
ansian esbozar en sus inservibles manuales: mas que el amigo, méas que el confidente-confesor,
Salvador es para sus dos hijos el eterno discutidor, la fuente de informacion, el redactor-jefe de
la casa, y eso es mucho, es mas que suficiente...

Aurora es mas que madre, mujer integral, de esas que construyen en silencio los
episodios de mayor entrega y dedicacion de la intrahistoria humana, pasajes llenos de
compromiso por un concepto absoluto del amor en la existencia. Maestra fuera y dentro del
hogar, tampoco amiga, simplemente madre, y eso, también, es mas que suficiente...

Luego esta Beatriz, la Unica hermana y la que comparte tragico destino con Carlos, la
adorada Bea de Carlos Salvador. Tres afios mas pequefia que €l, Bea es sensibilidad en piel
humana, paciente sufridora de las inagotables necesidades de carifio de Carlos, histribnico
mimoso, a veces por naturaleza, y otras muchas por simple pose provocadora. Posteriormente
licenciada en Psicologia, Bea es una de esas personas que dignifican conceptos tan corroidos
por la sociedad new age como sensibilidad femenina, solidaridad, tolerancia...que alguien tan
sensiblemente adorable como Bea esté condenado a morir, y ademas de una manera abrupta y
prematura, confirma la necesidad de creer en un concepto puramente biologicista de la vida:
simplemente, no puede existir un dios tan estipido.

1973 es el afio del Watergate, del fin de la guerra de Vietnam, hay golpes en Uruguay y
en Chile y el odio visceral a esa infamia la recibe Carlos apenas nacido (sus padres se
sorprendieron meses después, al verlo un 21 de noviembre de 1975, con apenas 2 afios,
intentando pegarle a la pantalla del televisor, disgustado por la continua presencia en ella
durante horas del cadaver de un viejo decrépito al que una multitud acudia a rendir sus
respetos). 1973 es el afio de la guerra del Yom Kippur, el terrorismo arabe avanza implacable,
los griegos votan por la repiblica mientras que en Espafia jura cargo Carrero Blanco para poco
después saltar por los aires (ambos contrastes significativos, todo sea dicho de paso), en
definitiva, 1973 es uno de esos afios, como todos, que te demuestra la razén de Lampedusa y
su frase del todo cambia para seguir siendo igual, tan favorita de entre las miles que degustaba
nuestro autor. Carlos Salvador nace con el tardofranquismo en proceso de extincién y crece en
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eso que se ha llamado transicion, es decir, vive sus primeros afios en una época llena de
esperanzas e ilusiones en medio de una sociedad que muta a un ritmo vertiginoso, compleja,
pero que se podria definir como una sociedad que mira al futuro y, lo que es aun mas
resefiable, gue tiene esperanza en é/. Carlos Salvador se cria en un ambiente social, politico e
ideolégico que podriamos calificar como gptimista. Esa vision general positiva, esperanzada y
luchadora del estado de las cosas, de la vida en su conjunto, es la que recibe Carlos Salvador
nifio en su residencia de La Mancha-El Empalme y La Guancha, rodeado de una familia que
representa perfectamente el espiritu de esos tiempos (los “ultrasocialistas” como carifiosa e
irénicamente los denominaba el propio Carlos).

Hablamos aqui de su familia de manera extensiva, con su abuela Teresa, tios y tias,
primos y primas y los amigos y cercanos, un microcosmos que domina y preside el desarrollo de
Carlos durante su infancia y adolescencia. Carlos crece en la tranquilidad arménica del mundo
rural guanchero, absorbiendo con deleite las crénicas y andanzas de sus familiares y conocidos.
Porque si hay algo en lo que destaca precozmente nuestro autor es en la capacidad de
absorcion de informacion, y, sobre todo, en la capacidad de escuchar. La personalidad de
Carlos Salvador se define por una tendencia antiegoista de empatizar con el otro, innata en él
y, también, por un caracter curioso y hasta cotilla que luego, con los afios, lo hara identificarse
con gozo, con las andanzas fisgonas de un Cioran, por poner un ejemplo. Esa cualidad de buen
observador y oyente atento, presagian el escritor en ciernes en el que luego tenderd a
convertirse. El deleite que desde pequefio muestra a escuchar la crénica de las andanzas
(familiares o no) populares locales (en especial las eréticas de su abuelo Pedro al que tanto
envidiaba su donjuanismo), la atenta mirada a los telediarios, o la lectura practicamente diaria
(desde que aprende a leer con cinco afios) de los periddicos que traia a casa su padre, reflejan
la precocidad de esa capacidad de atencidon que pocos privilegiados pueden atesorar.

La mirada atrds a esos afios en los que Carlos crece junto a sus padres y su hermana,
la intromisién en uno de esos instantes de fin de semana en los que jugueteaban en la cama
paterna mientras surgian las continuas preguntas y el afan por aprender, o cuando plantaban
una semilla en las huertas familiares, la sola intuicién de esa foto ya imposible de cuatro
personas (padres e hijos) sonrientes bajo el azul de un cielo puro, entre mar y montafia claros,
hace pensar que la felicidad es algo que debe parecerse a eso, algo fragil y que emociona y que
algunos llegan a disfrutar en su mas cristalina sencillez, aunque s6lo pueda sobrevivir en forma
de recuerdos...

Es en este ambiente de intimidad y armonia familiar donde Carlos Salvador crece y vive
sus casi veinte primeros afios de vida. Asi desarrolla un caracter afable, introvertido, en
general, y extrovertido cuando se encontraba en ese ambiente de familia, cercano y protector.
Rodeado del amor familiar con mayusculas, Carlos crece en una especie de burbuja optimista y
estable, ese escenario “tibetano” que tanto recuerda con posterioridad, donde la observacion, la
escucha, el dialogo con familiares y cercanos es la constante. Como estudiante, Carlos Salvador
se desenvuelve con soltura y sin demasiados problemas. A ratos brillante, sobre todo en las
asignaturas de letras, en especial, la literatura, y con el Unico problema de su incapacidad de
aprehender la l6gica mateméatica. Ese lenguaje que acerca a dios, como afios mas tarde
comentaba con alguno de sus amigos, se le presentaba como un escollo dificil de salvar
siempre. Carlos siempre le envidid a su hermana Bea su capacidad para las ecuaciones y
férmulas. Se podria decir que la mente de Carlos nunca buscaba la sintesis directa, la
simplificacion formularia, lo suyo era la verbalizacion del acto, con lo que de compleja
estructuracion lleva aparejado. A poco que desarrolla su inteligencia, Carlos Salvador aparece
como un adolescente con una poco usual complejizacion de su discurso. Como afios mas tarde
le recuerdan sus amigos, el primer contacto con él, hacia recordar al de un ser barroco en su
manera de expresarse hacia y con el mundo, lo que no significa que Carlos se perdiera en el
complicado entramado de su discurso (algo habitual en estos casos, y sobre todo, en seres aun
poco maduros). Carlos ofrecia siempre una coherencia interna por muy complejo que fuera su
discurso para su edad. Eso era causa de elogio entre mayores pero también de cierto
aislamiento para con los de su edad, que lo hacian estar relativamente alejado de los circulos
habituales de amistades creadas en el &mbito escolar.

Carlos Salvador, incluso desoyendo consejos paternos, lee y disfruta de Cien afios de
soledad apenas cumplidos los doce, y la lee y disfruta como el mejor de los lectores de Gabo.
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En la frondosa prosa y poesia hispanoamericana, en el verbo imparable y sinuoso de sus mas
eminentes autores (de Vallejo a Paz, de Borges a Fuentes) encuentra Carlos Salvador, desde su
adolescencia una veta inagotable de lecturas e influencias. Desde un punto de vista del
aprendizaje estético es un hecho en parte légico, la belleza de la textualidad de esa literatura es
facil que capte la atencion de un adolescente (el tipico caso de Benedetti), pero Carlos no
disfruta de un par de lecturas que estimulen su imaginacién y fantasia romanticas (lo habitual
en estos casos). Nuestro autor se empapa, devora la informacion de esos textos con la misma
voracidad con la que absorbe el anecdotario de su microcosmos familiar y vecinal. Junto a este
amor por este tipo de literatura, Carlos desarrolla también el gusto, influencia en este caso
paterna, por el cine con mayusculas (Pasolini, Visconti, Wilder, Lubischt...) y la cancién de autor
de décadas anteriores (de Serrat a Raimon) y también la pasion por el teatro (de Beckett a
Genet).

Criado en un ambiente de magisterio, las figuras de maestros directos y de amigos de
sus padres (Adelmin, Berto, Chano o Gabriel) aparecen como referentes claros a la hora del
desarrollo personal de Carlos Salvador. Mas alla de las personas (a las que amaba), Carlos
tendia a crear verdaderos personajes prototipicos para poder encontrar las claves de su propio
desarrollo como ser complejo. El imaginario de Carlos esta tan avido de referentes que necesita
mitificar, en el verdadero sentido del término, su entorno mas o menos cercano, mas 0 menos
conocido. Carlos Salvador fictiviza desde muy joven su mundo. Esta es una de las sefiales
habituales para sospechar que nos encontramos ante un escritor en potencia. La aparicion de
un articulo suyo en el periédico local La Gaceta, con apenas 16 afios, sobre la hipocresia
navidefia, en el que demuestra un desenvolvimiento semantico y sintactico simplemente
asombroso para esa edad, ratifica lo que estamos afirmando. Aln en plena adolescencia, Carlos
Salvador es capaz de manejar el lenguaje con una soltura sorprendente y en un terreno, el del
articulo periodistico, que normalmente sirve para comprobar con espanto la incapacidad de los
habituales proceres del periodismo para articular dos o tres frases que tengan algun sentido e
interés.

Junto a esta avidez por absorber referentes importantes del mundo de la cultura,
Carlos Salvador desarrolla desde nifio una pasion integral por algo que se termina convirtiendo
en una especie de erlebnis o vivencia como experiencia vital trascendente (normalmente de
caracter tragico): su pasién por el Aleti. Se suele decir que hay que ser aficionado del Atlético
de Madrid para saber de lo que se habla en estos asuntos. Lo cierto es que pocas personas han
sido tan fieles (y eso que los hinchas rojiblancos son apasionados e integristas en el amor por
sus colores) al espiritu de un equipo que llaman e/ pupas. Y es que en su Aleti, Carlos Salvador
encuentra las claves para intentar entender eso que llaman vida. La comprensién de la derrota,
el infortunio, el sufrimiento, la desesperanza, la entrega, la pasion y muchos otros sustantivos
que sirven para definir la vida humana, son términos familiares a todo aficionado alético y sobre
todo, en el caso limite de Carlos Salvador. No entender que en su amor por ese referente
(mitico como muchos otros) se hallan las claves de su ser y pensamiento, significa simplemente
no poder acercarse a Carlos Salvador autor y a su obra.

Los afios de adolescencia en la década de los 80 de Carlos Salvador transcurren en ese
ambiente de armonia y curiosidad en lo cercano, avidez de informacién y aprendizaje en lo
intimo y una relativa introspeccion en lo social, caldo de cultivo, insistimos, para la
conformacion de un mundo interior denso, complejo, rico, condenado a explotar de alguna u
otra manera, solo traicionado por un —siempre, pero mas en este caso- corto porvenir
(Althusser mintié en aquella autobiografia, no supo hacer de San Manuel Bueno).

Un factor importante en este desarrollo de la personalidad de Carlos Salvador es el de
su innata capacidad viajera, su afan por descubrir mas alla de los limites espaciales de lo
cercano. Esta facultad queda favorecida desde pequefio, tanto en él como en su hermana Bea,
por los continuos viajes familiares de los que disfruta, sobre todo en época estival, y que lo
llevan a recorrer toda la Peninsula Ibérica, de Barcelona a Oporto, de Madrid a los Pirineos.
Pero hay tres destinos que le marcan en el albor de la juventud: Italia, Praga y Londres. Es en
la historia de las ciudades transalpinas, en sus ruinas, en sus paisajes crepusculares donde
siente como propias esas emociones que cautivaron a Lord Byron o Mann. Es en la arquitectura
de Praga donde sigue el rastro invisible de Kafka, la fantasmagorica silueta del guetto. Es en
Londres donde disfruta de la belleza y tradicién de la ciudad cultural por excelencia, del
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discreto encanto de la flema britanica, de su sutil ironfa. Carlos Salvador adoraba viajar, ama el
trayecto, como forma de conocimiento sin limites, como negacion de los espiritus sometidos.

Tras finalizar el bachillerato en el Instituto de Secundaria de Icod de los Vinos, llega un
momento importante en la vida de Carlos. Sus padres deciden trasladarse a vivir a La Laguna,
la ciudad universitaria y episcopal de Tenerife, la ciudad de los curas, los progres e
intelectuales, de antiguas casonas y calles adoquinadas, de sotanas y librerias, de bares,
iglesias y campus universitarios a cual mas inservible y, por lo tanto, encantador. Quiza ahi
resida el encanto genuino de una ciudad que pronto forma parte del imaginario de nuestro
autor. Salvador y Aurora habian obtenido plaza en un colegio lagunero. Este traslado plantea
cambios importantes en la vida de Carlos. Tras convivir en un ambiente a medio camino entre
lo rural y urbano, lo sosegadamente familiar y cercano, ahora se ve de lleno inmerso en un
nuevo tipo de dinamica vital, pretendidamente mas urbana y coo/. Carlos cursa el C.0.U. en el
Instituto Viera y Clavijo y durante ese afio, decide definitivamente, a pesar del anhelo secreto
de su padre de que cursara periodismo, seguir los estudios de Filologia Hispanica, hecho que
marca sus Ultimos e intensos afios de vida. Justo en el momento en que el desarrollo y dominio
del lenguaje y discurso verbal comienzan a ser en Carlos un hecho mas que sobresaliente, toma
éste la decisién de someterse a la disciplina estéril de la Facultad de Filologia. Puede que Carlos
escogiera esta opcidn por pura légica dado su amor a la literatura y a la palabra y discursos
habilmente construidos, pero cabe también pensar en un gesto automutilador, en el genio
naciente que va en busca de su correctivo académico y esterilizante.

En 1991, la Universidad de La Laguna se debatia entre los estertores de cierta actividad
cultural y politica de los afios del antifranquismo y la transicion democratica, del post-
sesentayochismo a la espafiola, y mas concretamente a la canaria, con la imposicién de nuevos
modelos que aseguraran la incorporacion de las estructuras universitarias a las necesidades de
la imparable inclusién de la sociedad espafiola y canaria en el nuevo orden econémico mundial,
tendente a la globalizacion de las estructuras politicas, econdmicas y sociales basadas en el
neoliberalismo como modus vivendi Unico y, practicamente, omnipresente. La Facultad de
Filologia, como el resto del Area de Humanidades, era fiel reflejo del panorama descrito. Tanto
en el profesorado como en el alumnado, se encontraba una curiosa mezcla de irredentos
marxistas agonizantes enfrascados en presuntas luchas intestinas y revisiones historicas (hoy,
afortunadamente, el desarrollo de los juegos virtuales de estrategia alivia esas ansias de
conspiracion palaciega troskista) con posmodernos fascinados por términos tan absurdos como
“multiculturalidad” o “discriminacién positiva” y la capilla habitual de aspirantes a suceder en la
historia a los sectores integristas creyentes en la forma y la pureza estéticas, eternos opositores
no confesos a la pendltima antologia poética. Junto a todo esto, surgia una cada vez mas
creciente y uniforme masa (sobre todo femenina) de inquilinos que optaban por una vision
funcionarial y burocratica del asunto: llegaban a la Universidad sin saber muy bien el motivo y
salian unos afios después con un titulo bajo el brazo, que lo Unico para lo que les servia era
para dotarles de una cierta mayor facilidad a la hora de acceder a un puesto de trabajo
(aunque fuera de cajero/a en una gran superficie o director/a general de alguna consejeria o
similar). En definitiva, en 1991 la Universidad de La Laguna, ingresaba sin pausa en el proceso
globalizador que la convertia en una institucién social inGtil (si es que alguna vez llegé a ser lo
contrario) o, probablemente, quiza, “demasiado” Gtil.

Carlos Salvador se encuentra este ambiente en su primer afio universitario. Es un afio
de transicion para él, sus después amigos lo recuerdan como un ser introvertido, de aspecto no
demasiado sociable y conservador incluso en la forma de vestir y expresarse. La famosa —para
sus cercanos- autodefinicion de Carlos Salvador como “viejo prematuro” tiene siempre multiples
lecturas. Podriamos decir que Carlos Salvador venia de otro mundo y que eso se dejaba ver con
facilidad. Sus dos primeros afios en la facultad son de tanteo y transicion, de acumulacion
imparable de informacién, es una época intensa de lecturas en las que el nivel de absorcion de
contenidos del mundo de la cultura, y las artes en general, es incesante. En medio de una
pseudosoledad autoconsentida, Carlos Salvador sienta las bases definitivas de los que serén sus
referentes creativos y personales. Como Bataille se sitla a medio camino entre la vanguardia
poética y artistica, en especial, del surrealismo, y la izquierda politica verdaderamente
revolucionaria, para acabar siempre atraido irremisiblemente por la introspeccion, por la mistica
como via de conocimiento, de esperanza y desesperacion. Como Vazquez Montalban asume su
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desarrollo como intelectual que no puede evitar su socializacion y correspondiente “toma de
postura” politica, ain desde el descreimiento mas absoluto, de su admirado Montalban toma
nuestro autor su “conciencia de clase” y su postura ante el mundo, y —c6mo no- su pasién por
la buena gastronomia. De Haro Tecglen, que en la década de los 90 se vuelve a convertir en
referente inevitable a través de su columna diaria en £/ Pa/s, toma Carlos la conciencia critica
incisiva, la (des)creencia en el mito del nifio republicano, la claridad de las utopias propias y
ajenas, la prematura conciencia de estafa absoluta en torno a los discursos sobre esas utopias
(vida, sexo, democracia, justicia...). Como Pasolini, Carlos Salvador abraza la ambigiiedad
contestataria frente a los discursos religiosos (del cristianismo hasta el marxismo, de la
sexualidad hasta la politica). Como Woody Allen reivindica un particular enfoque del judaismo
como paraguas en el que acoger una vision tragica, angustiada pero inevitablemente cémica —y
cinica- sobre la vida. Algo mas que un referente para Carlos, la torpeza, hipocondria, miedos y
angustias del cineasta neoyorquino, su vision de la muerte, el sexo, la familia... son una tabla
de salvacion en tanto que ratificacion de un modo de ser. De Visconti, toma Carlos el gusto por
lo aristocraticamente decadente, y nuevamente, la dificil toma de posicion entre ética y politica.
Del mismo modo toma de sus admirados Billy Wilder y Groucho Marx la capacidad de reirse de
su sombra sin perder la compostura. De Pavese toma la quiebra de la imposibilidad de la
consumacion erética, su irrefrenable atraccién por las mujeres pero, a la vez, la constatacién
del abismo genérico, y, sobre todo, la toma de conciencia del propio fisico. De Cioran toma
Carlos su estilo compulsivo, aforistico, abrupto y denso, y esa irrefrenable atraccion por
conocerlo todo, sin importar caer en la cotilleria. Como Genet, Carlos Salvador ofrece una
mirada cinica, que hurgue en la llaga, una protesta continua, aunque sea individualizada y
absurda. De Sartre intenta Carlos tomar la leccion de la dificultad de casar diferentes corrientes
éticas, politicas y filosoficas y ser capaz de ofrecer una trayectoria de “coherencia”. A Carlos
siempre le fascind (como otras muchas) la disputa entre Sartre y Camus. Citar y comentar la
cifra de autores y artistas (Adorno, Blanchot, Levinas, Canetti, Benjamin, Levi, Handke, Vila-
Matas, Kafka, Kierkegaard, Baudrillard, Gide, Malraux, Mann, Joyce, Tabucchi...) que Carlos
Salvador “devord” con pasion en sus breves afios de vida seria arduo y no corresponde a este
resumen biogréafico, hemos citado a los que de forma mas directa influyeron en la conformacion
de su personalidad y obra, los que le guiaron en su corto pero intenso camino...

Entre tantas lecturas, peliculas y consumo de informacién estética, filosofica,
ensayistica y politica, atraviesa Carlos Salvador sus tres primeros afios en la Universidad, donde
pasa mas bien desapercibido dado ese caracter introvertido y cuidadoso que muestra para con
el resto de compafieros, seleccionando mucho sus contactos y siempre manteniéndose en
discreto segundo plano, algo que hacia dar una imagen distanciada de él. Sus relaciones mas
directas esos afios se sitian en torno al grupo de teatro universitario, dada su innata pasion por
este género literario, fomentado por el profesor José A. Ramos (su buen amigo Pepe). Su
relaciébn de amistad mas cercana en esta época es con Nico Abad, un antiguo conocido de sus
tiempos de adolescencia, unos afios mayor que él, que procedia de la misma zona de la isla y
gue también cursaba Filologia Espafiola y trabajaba en la Libreria Lemus, una de las librerias
clave de la vida universitaria local. Bien fuera de clase, o en la propia libreria, donde Carlos
gustaba de pasar las tardes, rodeado de libros, afianza su amistad con Nico, ser de inmensa
sensibilidad y tacto, verdadero amigo y confidente (“mi Nico” como siempre recordaba Carlos),
gue siempre sabra darle una vision equilibrada de sus problemas (sobre todo los amorosos). De
afilada capacidad critica y una receptividad poco usuales, los consejos y conversaciones que
Carlos recibe de Nico son un paso fundamental para el desarrollo de su personalidad. La
amistad entre ambos es pura y sincera, de esas relaciones honestas y profundas que son faciles
de envidiar.

Pero la de Nico es una relacion casi Unica en aquellos primeros afios universitarios,
hasta que Carlos decide motu proprio romper ese aislamiento. Como si hubiera estado en una
“incubadora social”, compilando todo tipo de informacion, desarrollandose primero de manera
interna, para luego hacerlo hacia el exterior, Carlos Salvador decide abrirse al mundo y a su
entorno mas cercano al tercer afio de estar cursando sus estudios universitarios. En el
transcurso de uno de los exdmenes finales del tercer curso, Carlos Salvador se acerca a un
compafiero de promocién, Carlos Robles, y le propone quedar ese verano para verse de vez en
cuando y hablar. Carlos Robles (el otro Carlos) se sorprende de aquel repentino acercamiento.
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Afios més tarde entenderd lo planeada y pensada que tenia Carlos Salvador aquella iniciativa.
Carlos Robles era tres afios mayor que el resto de sus compafieros, ex estudiante de
Econdmicas habia recalado de rebote en la facultad de Filologia, cantante de un grupo de pop
alternativo de cierto prestigio local (Cabeza Borradora), poseia una relativa capacidad de
liderazgo dentro de su promocién en parte por su faceta musical alternativa y, en parte, por su
relativa vinculacion con los sectores mas —aparentemente- “comprometidos” del alumnado.
Desde el primer curso se habia ganado cierto respeto por parte de sus compafieros por estar
directamente tutelado por Lorenzo G. Arozena, admirado profesor de Teoria Literaria, que
intentaba aglutinar a los estudiantes supuestamente mas “valiosos” y “concienciados” de la
Facultad, dentro de un proyecto que uniera las supuestas mentes mas validas e inquietas de la
misma. Carlos Salvador, en un principio, habia quedado al margen de ese grupo dada su
intencionada automarginacién de los primeros afios universitarios. Se habia aproximado
también a los circuitos més puristas y formalistas de los jévenes escritores locales de aquella
generacion, aglutinados en torno a la revista literaria Paradiso y al profesor y escritor Sdnchez
Robayna, pero tampoco habia querido Carlos Salvador comprometerse demasiado. Su contacto
mas cercano en este circulo era el que luego sera gran amigo Paco Leodn.

Carlos Salvador, a lo Bataille, se debate (o quizd coquetea) en aquellos primeros afios
entre vanguardia y compromiso politico, aunque siempre con un tono muy individualista y
reservado. Como anécdota clarificadora quedara la destruccion material que de una copia de la
revista £rgo, revistad de la Facultad, vinculada al grupo de Arozena, Robles y compafiia hizo
unos meses antes del definitivo acercamiento a éste. Carlos Salvador presa de la ira (y de una
sensatez y buen gusto envidiables), rompié en mil pedazos en su casa el nimero de aquella
revista que jugaba a ser una especie de puesta al dia de principios “revolucionarios” y “de
izquierdas” en el campo de las humanidades y las artes, y que, evidentemente, tuvo escasa
vida y gran pobreza de contenidos. Meses después, Carlos Salvador iniciaba aquel acercamiento
directo con Carlos Robles. Este aceptd y se vieron aquel verano en varias ocasiones y, desde el
curso siguiente, fueron cimentando una amistad que llegaria a ser cercana a la hermandad.
Ambos Carlos pronto empatizan y confirman lo cercano de caracteres y personalidades.
Hipocondriacos, angustiados, torpes, intelectuales a la fuerza, frustrados sexuales,
desesperanzados, antimadridistas y muchos adjetivos mas comparten en la conformaciéon de
sus personalidades. Afios mas tarde, Robles se da cuenta de que, en el fondo, sirvi6 como
catalizador de la enorme energia acumulada durante afios por Carlos Salvador. Su definitiva
apertura al mundo y a “lo social” con mayusculas se produce a través de él, pero no “gracias a
él”. Es el propio Carlos Salvador quien decide el momento y el camino para dar el salto
definitivo a su inclusién en el mundo que le rodea. Junto a Paco Leén formaran la “secta
hebrea”, una especie de intima guarida ideoldgica, refugio moral y espiritual, que a base de fina
ironia y cinismo conjuga una mirada de resistencia a una existencia cada vez mas insoportable
en su lado mas ordinario, el de la supervivencia logica y bioldgica.

Hay un antes y un después en la vida de Carlos Salvador y tiene como eje central este
acercamiento a lo que luego seran sus amigos mas intimos. Hasta la veintena, Carlos se cria en
ese ambiente optimista, arménico, donde la familia extensiva lo preside todo y en el que Carlos
encontraba esa burbuja donde escuchar y ser escuchado, pero su caracter y su pensamiento
iban desarrollandose cada vez mas alejados de los pardmetros del ethos familiar. Carlos
Salvador se desarrolla, por naturaleza y por propia eleccién, como un ser desesperadamente
licido, irremisiblemente analitico y contundente en sus reflexiones y conclusiones. Ese mundo
familiar queda para Carlos como una especie de jardin de infancia del recuerdo donde poder
ejercitar la memoria mas o menos feliz y compartir la anécdota o el comentario, pero,
progresivamente, y a medida que su personalidad se conforma y confirma, constata su
diferencia y necesidad de nuevos espacios donde compartir esas inquietudes inevitables, esas
utopias rotas: el profundo ateismo como Unica justificacion posible al absurdo, la descreencia
absoluta como actitud radicalmente democratica (Carlos Salvador por esa época deja de votar
como gesto genuinamente democratico, como Unica respuesta posible a la vergonzante
utilizacion del término), la derrota anticipada como arma de resistencia, la visceralidad como
actitud frente al mundo, el cinismo como Unico gesto de ternura posible, el Carlos Salvador de
los dltimos afios de vida, aquellos que van de los 23 a los 27 aproximadamente, es un ser
“houellebecquiano”, que asiste licido a la descomposicion de los valores de aquello que fue un
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proyecto de sociedad: el que residia en las utopias previas a la barbarie producto de la fusién
de las experiencias sesentayochista y neoliberal, antes del abrazo complice de los progres de
mayo —pre-post marxistas ortodoxos y heterodoxos, troskistas, maoistas, acratas, ecohippiesy
todo el resto del amplio ramaje genealdgico de la izquierda post-autoritaria y libertaria- con los
hijos herederos del libremercado y de la burguesia tradicional, vendiendo al mundo la mayor de
las mentiras y las trampas: que el futuro y la libertad existen y que el individuo tiene el
derecho —y casi el deber- de conquistarlos —aunque esto sélo se presente como aparente
posibilidad en el paraiso mercantilista- a través de la exaltacion egotista. Mientras trata de
asumir su conciencia nihilista sin caer en la pose creada o la actitud facilmente histrionica,
Carlos Salvador es, en cierta manera, ese ser que busca la felicidad consciente de que, como
tal, ésta no existe ni existira jamas, y de que, en el fondo, ya ni este hecho le preocupa, que
solo intenta resistir cabalmente amando a los cercanos, consciente de que, quiza, la Unica
revolucién posible se esconde en cada uno de esos pequefios espacios de resistencia, de
rechazo al yo-y-mi-libertad-antes-que-cualquiera como Unica alternativa creible y -moral y
éticamente- aceptable... resistencia de las particulas elementales frente a las escuelas de la
ignorancia.

Paco Ledn procedia también de Icod de los Vinos donde habia coincidido en el Instituto
con Carlos Salvador, y de donde habia llegado a la Universidad con una recién iniciada carrera
poética e intelectual. Vinculado desde un comienzo a las actividades de la revista literaria
Paradisoy a un grupo de jovenes escritores e intelectuales, defensores de la forma estética y la
Modernidad como ideologia, y reunidos en torno a la figura de Sanchez Robayna y algunos
otros profesores de la Facultad, Paco ofrece su doble vertiente que, poco a poco, lo une a
Carlos Salvador: la de fino y agudo poeta y ensayista, brillante intelectual y pensador, con su
lado mas procaz, directo y desenfadado como persona, divertido e ingenioso, Paco es y sera
siempre para Carlos “el poeta”, y como tal, todo se le tenia que perdonar o permitir. A pesar de
ciertas diferencias de caracter, entre ambos también se establece una especial relacion de
complicidad y hermandad, llena de episodios de amor /odio, emocionante e intensa, en una
palabra: verdadera, o mejor, “radical”.

Carlos Robles fue pareja en sus afios de Universidad de Carolina (Carola), otro de los
referentes fundamentales en los Gltimos afios de vida de Carlos Salvador y también en su obra,
gue no deja de ser sino un brillante tratado en ciernes sobre el amor y la amistad como
desesperados intentos de resistencia frente a la degradacién y la muerte. Carola es la musa, el
amor platénico de Carlos Salvador, a pesar de que hayan sido otros los amores mas 0 menos
“reales”. Bella e inteligente, Carola es la figura que domina y preside, la “antisemita” como los
Carlos y Paco la definian desde su “sectita hebrea”, la mujer a la que adorar y temer, a la que
se le concede (o viceversa) el papel de Gilda. Carola es la que manda y ordena y su palabra es
muy tenida en cuenta en todos los aspectos. En Carlos Salvador ejerce una influencia
fundamental al decidir tanto en sus gustos musicales como estéticos (modas, tendencias...) en
general.

A medida que va fortaleciendo sus nucleos de amistad, Carlos Salvador “vampiriza” de
ellos todas las novedades que estos podian ofrecerles, sobre todo, en lo que hasta ese
momento era un territorio semidesconocido para él: el de lo referido a la mdusica
contemporanea y toda la cultura y tendencias de ella derivada. Como en todo lo demas, Carlos
Salvador absorbe con inusitada velocidad toda la informacion que podia extraer y, en poco
tiempo, se pone al dia de las tendencias dentro de ese campo, concediéndole ademéas una
importancia fundamental a la hora de establecer sus parametros reflexivos y creativos. Una de
las grandezas de los escritos que Carlos dej6 a medio camino, quiza sea la de unir al mismo
nivel a Liam Gallagher y Jarvis Cocker junto con Cesare Pavese o Jean Genet, mas que ‘pop’ 0
posmoderno, Carlos Salvador es un escritor consecuente con su tiempo, un escritor
radicalmente “democratico”, con toda la carga ir6nica implicita del término. Los 90 son una
década retrofagocitadora de tendencias en lo musical y esto se deja ver en movimientos como
el brit pop en el que quedan englobadas, con m&s o menos acierto, artistas y bandas como
Oasis, Blur, Paul Weller, Ocean Colour Scene, Suede, The Verve, Pulp, Gene, Shed Seven...
éstas y otras referencias invaden el mundo de sentidos de Carlos Salvador y lo remueven y
agitan para su disfrute. Epoca de actitud /ndie, de triunfo de lo alternativo, de poses
arrogantes, de estética de revival mod 60’5, y que hace que Carlos Salvador quede fascinado
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por todo ese mundo hedonista y vacuo, pero a la vez mas lleno y revitalizante que muchas de
las propuestas culturales, artisticas y politicas entre las que, hasta ahora, se habia movido. De
The Velvet Underground a Joy Division o New Order, de David Bowie a Brett Anderson, de
Stone Roses a Happy Mondays, Carlos Salvador digiere y recicla con una voracidad casi
desesperada una cultura y musicas que le ofrecen “un lugar en el mundo”, un rincon en el que,
junto a otros, poder resistir los espacios vacios de la existencia y el tiempo, una mirada altiva o
cabizbaja con la que esperar un fin, el fin...

Tal es la pasion y afan de conocimiento que Carlos llega a tener con respecto a la
musica popular contemporanea como forma de expresién que incluso , junto a Carola y Paco,
llega, durante sus ultimos meses, a idear un proyecto de banda alternativa imposible y
qguimérico bautizado jocosamente como The Flat Putters y cuyos apuntes de canciones también
imposibles sirven a Carlos como juego donde plasmar, de manera embrionaria, esas
inquietudes en fusionar el lenguaje pop con sus disquisiciones literarias creativas y reflexivas.

Las figuras de Liam Gallagher (y su hermano Noel) de Oasis y de Jarvis Cocker de Pulp
son las que quizd mas directamente influyen esos afios a Carlos Salvador. De los Gallagher,
Carlos Salvador queda fascinado por esa mezcla de arrogante pose de héroe de la clase
trabajadora britanica, por esa autosuficiencia en la ignorancia y, aun asi, por la capacidad de
componer enormes canciones que pasan a ser himnos generacionales. Si a eso sumamos el
hecho de ser hinchas del Manchester City (por establecer un facil paralelismo con las
circunstancias aléticas de Carlos Salvador), es facil entender la progresiva fascinaciéon que
Carlos Salvador siente por esos personajes como referentes. Por otro lado, la figura de Jarvis
Cocker, cantante de Pulp, es el otro lado de la balanza para Carlos Salvador. Magnifico letrista
de la descomposicion social y el hastio generacional, dandy continuador de la més rica herencia
de Wilde o Baudelaire en el pop, su figura atractiva, alta, desgarbada, casi anoréxica y su
ambigiedad intencionadamente provocadora, fascinan a Carlos Salvador, que en sus Ultimos
afios de vida, y coincidiendo con su mayor nivel de inclusion social, y guiado por la mano firme
de Carola, desarrolla un mimetismo creciente, en cuanto a actitud y aspecto, a sus nuevos
“héroes” generacionales. Que Carlos Salvador inicie sus gustos musicales disfrutando de temas
de compromiso politico y social por parte de Serrat o Llach en su adolescencia, para acabar en
la plenitud de su juventud vibrando con la fascinacion nihilista de “Common People” (Pulp),
“Live Forever” (Oasis) o “So young” (Suede), nos ofrece otro dato sobre como el camino de
Carlos Salvador fue al revés de lo normal, porque todo en él tenia que constituir un desafio a la
normalidad, de alguien que era extremadamente “normal” en apariencia y aspecto.

Los ultimos afios de la carrera junto con la realizacién del bienio de doctorado son un
campo propicio para el desarrollo de una intima amistad entre los citados y la conformacion de
un grupo unido por extrafios e intimos vinculos de complicidad, amor y respeto. Si ademas
tenemos en cuenta de que a esas alturas poco tenian ya que ofertar los docentes a aquel
colectivo inquieto y cada vez mas conjuntado, aparecen aquellos afios como un hermoso
periodo de “tiempo libre” (el de la segunda mitad de los 90) del que disfrutar de una serie de
vivencias y creciente complicidad. En este reducido grupo de amigos de Facultad, que viven
esta especie de “segunda adolescencia” pasada la veintena, aparecen las figuras de Alicia, Ana
y Maria. Alicia es la protagonista involuntaria de Pies frios, de carécter prodigiosamente afable y
cordial, su gran sentido del humor hacia gozar tanto a Carlos (tan predispuesto siempre a
disfrutar de la risa provocada por la ironia y el cinismo) como al resto de amigos. Ana aparece
como uno de los amores mas 0 menos “reales” no correspondidos de Carlos Salvador, también
compafera de clase, destacaba en ella su moderacion y saber estar, ese no querer destacar del
que Carlos habia hecho gala durante muchos afios de su vida.

Y es que hay que tener en cuenta el hecho de que Carlos Salvador era un integrista del
amor con mayuUsculas y en todas sus variedades. Su innato antiegoismo, esa capacidad de
ponerse en la situacion del otro, hacen de él un ser que ama irremisible e incondicionalmente a
sus cercanos (familiares 0 amigos), si ademas a esto le sumamos su pavesiana tendencia a la
atraccion erética femenina, es normal que los personajes femeninos mas cercanos aparezcan
siempre, como amor mas o menos real, dentro de la vida de Carlos Salvador. Este amaba
desesperadamente a todos los que el consideraba “los suyos”, los afines de algin modo u otro,
por lazos familiares, por conexiones ideoldgicas, estéticas o deportivas, por filia amistosa, y
como no, por pura atraccion sexual. Integrismo éste que, l6gicamente, lleva a muchas
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desilusiones y no correspondencias y que en el caso de su relaciones sentimentales y sexuales,
hacen que Carlos se atribuya incluso, en alguna ocasion y en sus Ultimos afios, de manera
sobreactuada y provocadora, ciertos rasgos de misoginia, gesto forzado que no dejaba de ser
sino una llamada desesperada de atencion sobre la imposibilidad de concretar la enorme
necesidad comunicativa intergenérica que Carlos —como probablemente todos- sufria (uno de
los aspectos de moda por cierto en el campo de la narrativa y el pensamiento contemporaneos,
como es el caso de la obra de su admirado Michel Houellebecq), en su intento de relacionarse
con un mundo como el femenino que, sencillamente, le fascinaba.

Maria es otro de los personajes importantes dentro de estas atracciones, también unos
pocos afios mayor, coincide con todos ellos en la Facultad de Filologia, tras haberse licenciado
en Derecho en Madrid. Mujer de gran cultura e inteligencia y fuerte personalidad y don de
gentes, progresivamente atrae la atencién de Carlos Salvador que queda enamorado de esa
alta capacidad de sociabilidad y experiencia en la vida. Para Carlos, apenas salido de su burbuja
de nifiez y adolescencia, la fuerte personalidad de Maria se aparece como un imén por el que
rapidamente queda atraido y que va a marcar la mirada critica y cercana de Carlos sobre el
mundo femenino.

Pasan los ultimos afios de carrera y los de doctorado, la segunda mitad de los 90, en
los que el grupo se relne cada vez mas a menudo los fines de semana y en épocas
vacacionales, son dias felices donde se aprovecha cualquier excusa para quedar y disfrutar de
la complicidad de la amistad. Especiales son las citas de fin de semana (barbacoa y chimenea,
puros y licores incluidos) en la casa que los padres de Carlos tienen en La Guancha, alli, y al
calor de la chimenea o la sombra del “mitico” pino de la huerta aledafia o en los charcos
naturales de El Rayo en la costa, pasan, Carlos Salvador y el resto, inolvidables veladas donde
llevan hasta el limite su capacidad de ironizar sobre cualquier cosa y, en especial, sobre si
mismos, y en las que, siempre, Carlos Salvador gustaba de ejercer de histridnico anfitrién,
objeto siempre de la atencién y carifio de todos (“Carlos era nuestro pegamento” como mas
tarde recordara Paco Ledn tras su desaparicion)

Paralelamente, y como habiamos comentado, se habia gestado en la Facultad la
formacion de un grupo de alumnos de distintas promociones, tutelado por Lorenzo G. Arozena.
La creciente amistad entre Carlos Salvador y Carlos Robles hace que aquel se acerque a ese
entorno. Lorenzo G. Arozena era por aquel entonces un admirado profesor de Teoria Literaria,
viejo militante marxista, habia sido expulsado de la docencia universitaria en tiempos del
franquismo por su militancia comunista, lo que le daba un cierto aire “mitico revolucionario”
entre el alumnado mas inquieto politicamente hablando. Del rechazo inicial a ese entorno (la
anécdota de la destruccion de la revista) pasa Carlos Salvador a una mayor complicidad, sobre
todo personal, con ciertos miembros de ese grupo. La relacion entre Carlos Salvador y Lorenzo
aparece como la (pen)dltima cronica de las desavenencias historicas entre intelectualidad y la
ortodoxia marxista, la (pen)ultima confrontacion dialéctica de un mundo ya hoy, afortunada o
desafortunadamente, desaparecido. Poco a poco, el acercamiento fructifica en un compromiso
para que Arozena dirija la futura tesis doctoral de Carlos Salvador, lo mismo que iba a hacer en
el caso de Carlos Robles. Son tiempos de reuniones, cenas, intensas discusiones, que pronto
enfrentan dos caracteres muy diferenciados: frente a la ortodoxia y la “ritualidad” del
pensamiento del tutor aparece el librepensamiento, el “acratismo” del pensamiento del alumno.

En esos afios, cuando Carlos Salvador acaba la carrera hacia 1997 (con brillantes notas
en las asignaturas literarias y algo mas discreto en la parte linglistica), éste decide que su
posible Tesis Doctoral podia estar centrada, desde un punto de vista tedrico estricto, en el
analisis de los textos ensayisticos y articulos periodisticos de Eduardo Haro Tecglen, convertido
en aquellos momentos en figura de referencia constante a través de sus columnas diarias en £/
Pajs. Carlos Salvador llega a conocer fugazmente a Haro en enero de 1998, durante la
celebracién de unas jornadas sobre la revista 7riunfo en la Universidad de La Laguna. En
aquellos momentos, Carlos rebosaba nerviosismo e ilusidon con respecto a ese proyecto, maxime
cuando obtiene la aprobacion y compromiso en la colaboracion de la tesis, a través de una
conversacion telefénica, por parte del periodista madrilefio. Son meses estos de intensas
lecturas a la vez que cursaba el bienio de Tercer Ciclo para la obtencién del doctorado. Las cada
vez méas frecuentes reuniones en casa de Lorenzo G. Arozena (el “Cotilla Club” como
ironicamente lo llamaban él y Carlos Robles, que también por aquel entonces preparaba el inicio
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su tesis) van poniendo de manifiesto, sin embargo, la cada vez mas creciente separacion entre
tutor y discipulo. El caracter siempre dispuesto a encontrar el reverso de cualquier asunto, el
puntillismo, la mirada cinica y luminosa de Carlos Salvador se enfrentan a la estructura de
pensamiento de Arozena, guiada por una férrea creencia en la disciplina y principio de
auctoritas basado en su formacion marxista y clasica. Como en el caso de su admirado Pasolini
(y quiza jugando ese papel de manera intencionada) presenciamos un nuevo episodio en la
historia de la intelectualidad, en la que intelecto fulgurante se enfrenta a un imposible
encorsetamiento ideoldgico. Carlos Salvador decide romper su relacion con su tutor hacia
finales del 98. Cuando se le preguntaba por los motivos, gustaba de decir que nunca le podria
perdonar que, en cierta discusion, ninguneara a su amado Mastroianni en favor del insulso de
Belmondo. Genio y figura.

Al calor del acercamiento al grupo que giraba en torno a Arozena, Carlos Salvador
ultima el circulo de personas con las que intima de algin modo u otro. Durante aquellos afios y
en torno al ndcleo seminal de alumnos reunidos en el proyecto de la revista £rgo, varios
personajes de muy distinto caracter y personalidad habian ido a confluir a ese colectivo. Por un
lado estaba Natalia, joven del sur de la isla, recién llegada a la Facultad y con amplia herencia
familiar en lo que a concienciacion politica se refiere, gracias a sus tempranas lecturas
troskistas, leninistas, etc. Arozena le facilita un hueco preferente en aquel grupo. Carlos
Salvador queda atraido por la mezcla de “fulgor juvenil revolucionario” y fragil personalidad de
Natalia, que pasa a convertirse en otro de sus amores “reales” que nunca termina de cuajar,
dado lo inestable del caracter de ésta. Este hecho desestabiliza emocionalmente a Carlos
durante un cierto periodo de tiempo y marca también algunas de sus reflexiones sobre su
relacion con las mujeres. Aquel nudcleo estudiantil (al que Carlos nunca estuvo vinculado
directamente) comienza rapidamente a descomponerse a medida que avanzan cada uno en sus
estudios, presa de sus propias incoherencias y de la absurda mitificacion revolucionaria habitual
en jovenes intelectuales, algo que siempre previé Carlos Salvador —de ahi su distanciamiento-.
Aparte de Robles y Carola, de ese grupo Carlos establece una gran relacion con Nico Arriaga
(el otro Nico, también nombrado carifiosamente por Carlos como Nico el Chino), brillante
estudiante de Filologia Inglesa, apasionado del aprendizaje de las lenguas extranjeras, que al
final de su carrera universitaria y un periplo por varios paises, acaba dando clases de espafiol
en la Universidad de Pekin. Con él establece Carlos Salvador una relacién epistolar antologica,
llena de un rico y magnifico intercambio comunicativo, reflexivo y, sobre todo, emocional.

Hacia 1999, la situacién en el entorno de Carlos Salvador se habia vuelto un tanto
inestable. Rota su relacién con Arozena, su proyecto de tesis queda aparcado, la ruptura de la
pareja de Carlos Robles y Carola (que él siente casi como propia) habia provocado una cierta
fragmentacion del grupo de ahora ya ex compaferos de Facultad. Acabados los estudios,
llegaba el momento de afrontar la inseguridad de la vida laboral. Definitivamente, los dias de
vino y rosas tocaban a su fin. Tras ultimar sus cursos de doctorado, Carlos Salvador pasa un
semestre cumpliendo con la Prestacion Social Sustitutoria en La Laguna, derivada de su
caracter de objetor de conciencia. En éste, como en muchos otros aspectos de su vida, tuvo
Carlos Salvador la sensacion de pertenecer al grupo de “Los ultimos de Filipinas”, una
generacion intermedia atrapada en medio del imparable proceso de globalizacion liberal que el
mundo estaba experimentando, algo que suponia un radical cambio en todas las estructuras
sociales, incluidas, como no, las relaciones entre el aparato estatal y el individuo, y con
gobiernos conservadores (PP) o liberales (PSOE) ejerciendo de perfectos gestores
“desnacionalizadores” y “neoliberalizadores” incluso en los estratos mas rancios del poder,
como por ejemplo, el gjército.

En estos afios, Carlos profundiza su relacion con Carolina, Paco Ledn y Carlos Robles.
Con los dos ultimos funda la antes mencionada “sectita hebrea”, esa especie de hermandad
judeomasénica de resistencia inutil. Tanto Paco como los dos Carlos, entienden que su agria
vision de la existencia, su pesimismo visceral, la sensacion de absoluto vacio, su cinico humor y
acida mirada sobre lo divino y lo humano, sélo pueden justificarse por una procedencia
hebraica, aunque sea simplemente ideoldgica y no tuviera ningin fundamento légico sobre el
gue sostenerse. Mas cercanos que nunca a la pose woodyallenesca, deciden conformar esa
sociedad con claros e importantes objetivos: cenar en restaurantes chinos (o en su defecto,
pedir la comida a domicilio), ver sin parar el canal de moda Fashion TV via satélite, beber
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mucha cerveza y algun licor, fumar puros, escribir en libretas (que Carlos Salvador guardaba)
sus pensamientos conjuntos (sobre todo los mas estlpidos, que eran la mayoria) y quejarse de
todo y por todo (sobre todo de las mujeres y de la mala musica de los bares y c/ubs de moda).
Carolina aparecia como “la antisemita”, el latigo inmisericorde ante cualquier veleidad en el
vestir (una mala combinacién de colores), un calzado inadecuado, un disco mal comprado... La
“secta” recibia la visita intermitente de Nico Abad o de Nico el Chino cuando estaba por la isla,
asi como de un, entonces recién incorporado, Carlos Fleytas (el ultimo de los Carlos), unos afios
mas joven, que también procedia de Icod y se hallaba cursando Filologia Inglesa en La Laguna.
Réapidamente complice dados sus gustos /ndies por excelencia, otro outsider local ahogado en
un ambiente universitario que, por aquel entonces, lo méas alternativo que conocia era la
combinacion de pafiuelos de /ntifada palestina combinado con prehistdrica cancion de autor
progre, rock crossover grefiudo cafif o house music trasnochada.

Carlos Salvador y Carlos Fleytas enseguida traban una amistad especial dado lo
receptivo del primero y lo sensible del segundo (“con chicos como Fleytas para qué quiere uno
las majaderias del poeta”, le espetaba de vez en cuando Carlos Salvador a Robles). Muchos
fueron los fines de semana disfrutados asi en la casa de Carlos Salvador en La Laguna, cuando
ésta quedaba sola pues su familia iba para la otra casa de La Guancha. Cumpliendo los
preceptos de rigor, aquellas noches cerveceras con comida china, buena mdusica, escrituras
conjuntas y continuos pases de moda en la pantalla, quedaran, para los que las pudieron
disfrutar, resumidas en la frase de Carlos Salvador: “Carajo, por cosas asi, vale la pena vivir”.

Llega el afio 2000 y aparte de las absurdas celebraciones, Carlos Salvador tiene un
motivo de alegria. Consigue el puesto de encargado de la Biblioteca Municipal de Guia de Isora,
la localidad del suroeste turistico de la isla. Carlos se encuentra ante un desafio personal
importante que cumple de manera sobresaliente: no sélo gestiona eficazmente los recursos de
la Biblioteca, sino que la transforma en eje dinamizador de la vida cultural local, programando
numerosas actividades paralelas y con muchas mas que dejé en el tintero. Justo por esta época
empieza definitivamente a bosquejar los primeros proyectos serios de textos con la idea de su
posible publicacion. Su intercambio epistolar y conversaciones con Paco Ledn hacen ver que
estaba llegando a un punto donde su estilo y querencias creativas, el gusto por lo fragmentario,
el aforismo y lo ensayistico y su definitiva preferencia por la narrativa (primero el relato corto
para afrontar luego la construccién novelesca) en detrimento de la poesia, manifiestan a un
Carlos Salvador plenamente consciente de que su hora para con la creacién literaria se
acercaba. Sélo las tragicas circunstancias posteriores interrumpieron la externalizacién de un
camino Yya iniciado en su interior.

Es en esta época final cuando mantiene su dltima relacion. Esta la desarrolla con Rosa
Rodriguez, joven artista plastica de La Laguna, licenciada en Bellas Artes. Rosa y Carlos se
conocen a través de su amistad comun con Paco Ledn. Inician una répida y corta relacion que
se diluye a las pocas semanas. Preguntado después por sus amigos sobre el motivo, Carlos
Salvador refleja en la sorprendente respuesta su caracter radicalmente pavesiano: afirma que le
atraen muchas mujeres a la vez y no se siente comodo sobrellevando atraccion fisica y una
posible relacion estable de pareja. Este dato, que coloca la cosmovision de las relaciones
humanas de Carlos Salvador en su justa medida, el de la integridad imposible, nos muestra una
vez més lo limite (casi entre lo genial y lo absurdo, pero, ante todo, lo honesto, para consigo
mismo y los demas) de su pensamiento.

Corre el afio 2001, Carlos Salvador se ha instalado en el Sur de la isla. Junto a Bea su
hermana (que trabaja en el departamento de recursos humanos de un hotel de la zona)
comparte un piso en Guia de Isora. Alli desarrolla su brillante labor y perfila sus escritos. Los
fines de semana acude emocionado a sus citas en La Laguna, La Orotava (donde se habia
hecho un hueco muy especial entre el circulo de amistades de Robles), La Guancha o Icod con
los amigos. En estos meses, Carlos Salvador apura sus salidas nocturnas hasta el final, confiesa
gue se le queda corto el tiempo para todo, tiene la sensacion de haberse perdido muchas
experiencias en los afos previos, hay cierta ansia de vivir y apurar cualquier tipo de experiencia
vital. Sus cercanos incluso le reprochan cierto histrionismo injustificado. En enero de 2001, le
habfa regalado un libro a Carlos Robles con una de sus habituales y magnificas dedicatorias:
“espero que seas tu quien algun dia rece mi kaddisf’, presagio sobrecogedor, azar objetivo...lo
cierto es que Carlos Robles y el resto de sus amigos lo esperan el viernes 1 de Junio para acudir
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a la inauguracion de un bar en el Puerto de la Cruz, unas horas antes le envia a éste un sms
gue es quiza su Ultimo brillante aforismo pavesiano: “si fuera guapo, tendria que cambiar mi
metafisica”. Al atardecer, el coche que conducia Bea se sale a gran velocidad, y sin motivo
aparente, de la autopista en direccion a La Laguna. Bea fallece en el acto. Carlos queda en
coma profundo y fallece 24 horas después. Sus restos son distribuidos para los
correspondientes trasplantes. El suceso conmociona a la isla y los respectivos entierros son
muestras de enorme dolor y solidaridad. Sus familiares y cercanos han perdido unos seres
sencillamente maravillosos con tan solo 27 y 25 afios. Hay algunos que ademas de la pérdida
del amigo casi hermano, tienen la intuicion de que se pierde a un autor de una potencialidad
por descubrir y explotar. Esos mismos siguen, de alguna manera, esperando, para evitar tener
qgue aceptar el recuerdo como Unica posibilidad, porque -tal y como el propio Carlos Salvador
les mencionaba constantemente a través de una de sus frases favoritas de Allen- no creen estar
seguros de si tener un recuerdo significa tener algo o, por el contrario, se reduce a no tener
nada, porque, sencillamente, se sienten incapaces de rezar un kaddish, ojala pudieran...

Carlos Robles
Junio de 2004

"«Aqui estan los jovenes,
pero ¢dénde han estado?”
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