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ENTREVISTA. Alfonso González Jerez
entabla un vivísimo diálogo, como pro-
pone Quevedo en un genial soneto, con
los textos de Carlos Salvador.
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Domingo Luis Hernández, Cristo
Hernández, Luis Balbuena, Eduardo

Haro Tecglen, Alfonso González
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POESÍA. Carlos Salvador escribió prosa y ver-
so. En dos páginas recordamos una
pequeñísima muestra de su queha-
cer poético recogida en Duelos del ex-
tranjero ilimitable.

Páginas 12 y 13

obra
in-acabada Páginas 8, 9 y 10 

homenaje. CARLOS SALVADOR MURIÓ COMO
PERSONA A LOS 27 AÑOS ANTES DE NACER CO-
MO AUTOR PARA LAS MASAS. FUE EN UN AC-
CIDENTE DE TRÁFICO, QUE TAMBIÉN SEGÓ
LA VIDA A SU HERMANA BEATRIZ. TODO EN SU
VIDA FUE PREMATURO, HASTA LA VEJEZ. NO
PRESENTARÁ SU OBRA, NO CONCEDERÁ EN-
TREVISTAS, NO FIRMARÁ EJEMPLARES EN LA
FERIA DEL LIBRO. MUCHOS JÓVENES DE SU
GENERACIÓN Y QUIENES JAMÁS HAN QUERI-
DO MADURAR SE VERÁN REFLEJADOS EN UNO
O VARIOS DE LOS REGISTROS QUE ENRIQUECE
A CADA LÍNEA, DESDE EL TÍMIDO AL OSADO,
DEL INTELECTUAL AL PRIMITIVO, DEL CUL-
TO AL COLOQUIAL. ESTE SUPLEMENTO VA DE-
DICADO A SU RECUERDO. SU BIOGRAFÍA, ES-
CRITA POR CARLOS ROBLES, ES EL REPORTA-
JE DE HOY.

CARLOS
SALVADOR
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ALFONSO GONZÁLEZ JEREZ

sta entrevista no es fácil.
—No se preocupe. Yo conseguí ser
inmortal en vida.Como todos.
—¿Qué relación establece usted
entre el escritor y sus lectores?

—La del escritor como chulo y los lectores
como sus putas.
—Usted escribió constante y desordena-
damente desde la pubertad.¿Qué ha sido
para usted la literatura?
—He sido un maniático en vida, un ma-
niático en literatura. No me importa reco-
nocer que todo lo que escriba y escribiré
es autobiográfico. ¿Mi literatura? Mi ofi-
cina de denuncias, mi libro de reclama-
ciones. Mi yo literario es el de un escritor
decadente, expresión misma y mínima de
una conciencia burguesa disgregada. Pero

tampoco quiero crear una literatura colga-
do del milagro de una sensibilidad inme-
diata o de un receptor que sea yo mismo:
el único que lo entienda. Para hacer litera-
tura hace falta ser muy humilde.
— Tanto sus aforismos (Dioses para cin-
co minutos) como sus textos narrativos
y ensayísticos (Retrato de un viejo pre-
maturo) están signados por cierta frag-
mentación, por un esbozo de voluntad de
digresión y disgregación.
—Sterne opinaba que la digresión es el
sol de la literatura, la médula de cualquier
trama. Yo creo que es la “alcahuetería”, la
capacidad de seducción. Pero mire, tampo-
co aspiro a lo universal. Lo universal hoy es
una síntesis inútil. Cualquier mínima his-
toria es distinta a todas las historias del
mundo. Respecto al fragmentarismo quizás
se explique porque todo lo que sé lo sé por
referencias, como ahora nos pasa más o me-
nos a todos. La literatura es dolor, coartada,
evasión. Ser lo que no se es, purgación,
terrorismo con uno y los demás, vengan-
za. Que “tenemos el arte para no morir de
verdad”, según decía Nietzsche. Burlas del
lenguaje. Incluida la burla de crear un pai-

saje mítico. La Guancha y los guanche-
ros. El Tíbet y los tibetanos. El otro lado
de la isla, contrario al tópico. La desmiti-
ficación, el repudio de esas obligaciones ca-
nónicas de algunas poéticas insulares. 
—¿Incluidas las que se siguen nutriendo
de la respiración surrealista?
—Una de las lecciones de los surrealistas
por recuperar sería la de demostrarnos cuál
es la verdad real y definitiva de nuestros de-
seos, y qué intentaremos para obtenerlos,
reconociendo también nuestras impoten-
cias, pero nunca más inventándonos rode-
os para solapar nuestras incapacidades y
nuestro aparente desinterés.
—Es asombrosa la simulada pervivencia
de un orden cultural que ya no existe.To-
do ordenadito y debidamente cataloga-
do y jerarquizado. Usted, en cambio, in-
siste en señalar las simbiosis y mestizajes
y desestructuraciones de la creación cul-
tural contemporánea e incluso la toma
como alimento.
—Una amiga comparó la cultura a un es-
pejo, un cristal, pero más verdadera cultura
sería un cristal rayado, traspasado, manose-
ado, arañado, despulido. Pero hay miedo a

ios, sólo quiero un dios para cinco minutos y transcurrido ese breve y
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Fechas
presentaciones
Los libros serán presentados
en cinco lugares. La primera,
ayer, viernes, en el salón de
actos del Cabildo Insular y las
cuatro restantes tienen
relación con el entorno
afectivo del autor. El viernes,
día 12, a las 19 horas en la

Casa de la Cultura de Guía de
Isora. Allí Carlos trabajó, con
enorme dedicación e ilusión,
en la apertura y remodelación
de su Biblioteca Municipal.
Allí, en tan poco tiempo, dejó
gentes que recuerdan su
paso. Su antorcha fue
recogida por un amigo
personal, Alejandro Krawietz,
ahora responsable de la
biblioteca.
El sábado, día 13, se

presentará en el Centro
Cultural de La Mancha, a las
20,30 horas. En este barrio
icodense sus padres,
Salvador y Aurora, fueron
maestros durante 19 años
desarrollando una importante
labor no sólo educativa sino
cultural organizando actos y
ciclos durante todo este
tiempo. Además vivieron en la
casa de los maestros y
dejaron allí afectos y recuer-FR
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ESTA ES UNA ENTREVISTA TAN IMPOSIBLE COMO INDISPENSABLE.
CARLOS SALVADOR MURIÓ A PRINCIPIOS DE JUNIO DE 2001 Y LA

INMENSA MAYORÍA DE SUS LECTORES SOLO PODRÁ CONVERTIRSE A PAR-
TIR DE AHORA EN SUS AMIGOS. PERO SI CARLOS SALVADOR NO PO-
DRÁ FIRMAR EJEMPLARES DE SUS OBRAS NI ASISTIR A LAS PRESENTA-
CIONES DE SUS TRES VOLÚMENES DE RELATOS, ENSAYOS, ARTÍCU-
LOS, AFORISMOS Y POESÍAS,  NOS HEMOS PERMITIDO, EN CAMBIO, QUE

NOS CONCEDA UNA ENTREVISTA. UNA ENTREVISTA QUE ES, EN REA-
LIDAD, UN DIÁLOGO CON ALGUNOS DE LOS TEXTOS DE CARLOS SAL-
VADOR, QUE ERA UN EXCELENTE NARRADOR DE SU PROPIO DISCUR-
SO Y QUE EMPLEÓ EL RECURSO AUTOBIOGRÁFICO PARA CONSTRUIR UN

PERSONAJE QUE LE SIRVIERA COMO INSTRUMENTO DE INVESTIGACIÓN.
TODAS LAS RESPUESTAS ESTÁN EXTRAÍDAS TEXTUALMENTE DE DIO-
SES PARA CINCO MINUTOS Y RETRATO DE UN VIEJO PREMATURO.

e  aCARLOS SALVADOR / ESCRITOR

“S    Y UNo  
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quedarnos huérfanos del orden. Es la pos-
modernidad. La negativa a comparar. “Na-
da es comparable”. Cobarde, se renuncia
al análisis desde la placidez en la obvie-
dad. Claro que nada es comparable pero, sa-
bido esto, no me parece mal ejercicio di-
dáctico y terapéutico.
—A usted lo de la posmodernidad le po-
ne de mala leche.
—Con el “pacto del 68” se perfiló la ne-
fasta postmodernidad, resumida (porque
es eso, no otra cosa que un resumen de las
penosas excrecencias de la humanidad) en
flacas figuras. Escenifican sus más cons-
picuos representantes el artefacto carcomi-
do de sus razonamientos, testificando sobre
el pensamiento débil, cuando lo que nunca
han tenido es pensamiento. Lo justifican ce-
lebrando, amparando, pero confundiendo
y falseando, el relativismo de las ideas. “Sí,
tal vez, quizás, puede que tengas razón, mi-
rándolo así... estoy de acuerdo contigo”, eso
corresponde a las respuestas de los idiotas
porque, como usted sabe, “idiota”, etimo-
lógicamente, significa “igual a sí mismo”.
—En su prosa, narrativa o reflexiva,
también se rastrea la preocupación po-
lítica, entendida como una suerte de pa-
sión irónica.
—Quisiera ser republicano, ilustrado y hu-
manista, es decir, soy un fósil… 

—Pero usted no es marxista.
—El mío es un marxismo privado y oblicuo.
Soy eso, un niño republicano, como Eduar-
dito Haro, y también un judío, no un judío
biológico, sino un judío de adopción, por las
mañas de la vida. Otra cosa es el compro-
miso en el arte, en la literatura. María Zam-
brano dice que el viaje es un método de per-
feccionamiento del ser. Hay (deduzco desde
el uso de esta metáfora) literatura que está en
el nivel del habla y otra que ha llegado al
nivel del sistema. Esta última se desarrolla
como un fin, no como un medio. Está an-
tes del logos, pensaría Derrida. Estamos,
no en el método de conocer, sino en el co-
nocimiento mismo. Esto no impide el “com-
promiso en la recepción artística”, no el
“compromiso en el arte”, vaciándonos y
así fundiéndonos entre los entresijos de su
arquitectura; disfrazándonos. Sastre decía:
“Toda la cuestión consiste en saber si uno es-

tá interesado en hablar del vuelo de las ma-
riposas o de la condición de los judíos”. Yo
tomo partido por saber cómo ven los judí-
os el vuelo de las mariposas. Inevitable, si to-
do lo que piensa y habla es humano, des-
cendiente del mono. Hasta este Papa se avie-
ne a reconocerse como tal. Aunque me
gustaría añadir que no sólo más deseable, si-
no más posible, un pueblo para el arte y no
un arte para el pueblo. Lo primero siempre
ha existido. Lo segundo siempre ha sido una
hipótesis discutible.
—No se me desparrame tan rápidamen-
te...
—Falta tanto por decir...
— Quisiera que me aclarase con más
precisión, por ejemplo, qué juicio le me-
rece la política canaria.
— Que ojalá solo oliese a podrido en Di-
namarca. Recordaré una anécdota ejemplar.
Hace unos años, a una pregunta de un fis-

cal sobre su éxito en la Alcaldía, Domingo
González Arroyo, Marqués de La Oliva,
filosofó: “Es que yo mamo y reparto”. En
general soy una pequeña nada contra el gran
capitalismo. El capitalismo es muy poco de-
portivo. Lo importante no es participar, es
ganar, y como sea. En nuestras democráti-
cas y modernas sociedades se estima co-
mo sagrado y absoluto el don de la indivi-
dualidad, el respeto a la intimidad. No pon-
go reparos pero, como Haro Tecglen,
prefiero fijarme la mística nueva de cons-
truir “la casa de cristal”, transparente y frá-
gil, más frágil porque no tenemos la cos-
tumbre de la transparencia, de hablar y ha-
blar sobre todo como alcahuetes con dolor y
debilidad y miedo, pero sin vergüenza. Lo
otro, como monopolio de las relaciones so-
ciales, acaba sosteniendo el puritanismo del
sistema burgués, su estructura, su infraes-
tructura, su invariable.
—Sin ser un teólogo frustrado, porque
tampoco se trata de eso, a usted le inte-
resa mucho Dios y la muerte.Ha llegado a
escribir:“Somos una telenovela de Dios”.
—Sí, lo escribí. Somos una telenovela de
Dios. Pero mis dioses son otros. No son los
dioses inmortales. Yo solo quiero un dios
de cinco minutos, y transcurrido ese breve y
apasionado tiempo de convivencia y polé-
mica, buscarme otro

apasionado tiempo de convivencia y polémica, buscarme otro sólo dios para só-

(Pasa a la página 4)

FOTOS CEDIDAS POR LA FAMILIA.

dos. Carlos estudió la primaria en su
agrupación escolar y después la EGB en el
colegio público “Emeterio Gutiérrez Albelo” y
más tarde el Bachillerato en el Instituto
“Lucas Martín Espino” de Icod de los Vinos. 
La cuarta presentación será en el Ateneo de
La Laguna el jueves, día 18, a las 20,30
horas con la presentación del presidente de
la entidad, Mariano Vega y la participación
de profesores universitarios  de Carlos
como Juan José Delgado, Domingo – Luis
Hernández, Nilo Palenzuela y Juan Manuel
García Ramos. La Laguna fue clave en la

vida de Carlos: sus centros culturales, sus
bares, su ambiente, el mundo de los
estudiantes lo absorbió a grandes sorbos.
Estudió el COU en el Instituto “Viera y
Clavijo” y se licenció en Filología Hispánica
en su Universidad. Sus padres fueron
maestros de los colegios Aneja, “Nava y
Grimón”, Camino Largo e Instituto “Cabrera
Pinto” y Carlos, y su hermana Beatriz,
vivieron intensamente la vida profesional de
sus progenitores en el llamado “Caso
Aneja”, una de las muchas injusticias de la
Administración educativa canaria y que

CON AURORA, SU MADRE, CARLOS
SIEMPRE VIAJERO. AQUÍ, EN PRAGA,
CON KAFKA CERCANO.

MI LITERATURA ES MI OFICINA DE RECLAMACIONES, MIS
CUADERNOS DE QUEJAS, CON LA ALCAHUETERÍA COMO CENTRO”“
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so es que no me suicidé. Yo no sé escribir
excluyendo la ironía. La ironía como ame-
naza, aprendizaje y salvación. El amor es la
muerte a plazos. Yo me he dado al sexo fá-
cil, es decir, al sexo por amor, por el cual si la
otra persona te soporta es porque quiere que
tú también la soportes a ella. Lo difícil es que
le parezcas irresistiblemente atractivo, y
ella a ti. Ahora me estoy acordando de ese
verso tan recordado de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estás como ausente”.
Me parece una genial y elegante forma de
mandar al carajo a la chica, y encima que ella
calle convencida, satisfecha, reconfortada,
creyendo que le ha dicho “te quiero”. Pero
bueno, yo he amado mucho. He amado tan-
to que le he llegado a decir a la mujer amada:
“Te odiaría solo con que me lo pidieras”.
Pienso que el amor se rige por la ley de la
frontera. Digo: hay que decidir el lugar don-
de uno pone sus manos para construir o des-
truir algo, elegir entre cantar con la gargan-
ta o cantar con el diafragma. ¿Qué órgano
produce mejor sonido? La misma expre-
sión “hacer el amor” es de una transparen-
cia contundente. Consiste en devolverle a

la primera impresión visceral, tierna y exci-
tante cultura, civilización, pacto, descubri-
miento, racionalidad, rito e inteligencia.
Aprender algo nuevo todos los días. ¿De qué
manera? Haciendo el amor. Por eso no hay
que enamorarse del primero, sino del otro,
o hacer otra de la misma, mejor y más di-
vertida. La memoria del amor se improvisa
estudiándose los amantes, hablando, callan-
do... George Bataille decía que “el erotis-
mo es la afirmación de la vida en la muerte”.
—Citas, metáforas, palabras. Por sobre
todas sus ironías, sus escepticismos, sus
quiebras y sus anhelos usted tiene una
fe indestructible en las palabras.Vive y
respira en las palabras.
—Bueno, todavía viven quienes separan las
palabras de los actos. Una dice al otro. Si re-
chinan las palabras, inmediatamente o más
tarde, rechinarán los actos. Las palabras
nunca han sido y serán etéreas ni voláti-
les, son humanas y sociales. La vida no se
compone de compartimentos estancos, co-
mo me decía mi amigo Chao, no está par-
celada ni ordena sus impulsos y respues-
tas de un modo tan disímil a las varias pro-

puestas de la realidad. Siempre todos “los
que se pasan con las palabras” terminan
“pasándose con los actos”. Y sobran ejem-
plos, demasiados ejemplos.
—Casi se me olvidaba el fútbol.
—Se lo iba a advertir. El fútbol es muy im-
portante. Parafraseando a Gramsci, el fút-
bol es el reino de la libertad humana ejer-
cida al aire libre. ¿O le tengo que recordar
que tanto Camus como Passolini nos con-
taron que jugando al fútbol, cuando niños,
descubrieron las primeras lecciones de la vi-
da? Las lecciones irrenunciables, como son
el dolor, la alegría, el esfuerzo, la fugacidad,
la intuición, la necesidad de racionalización,
el compañerismo, la traición. Y el fútbol
también enlaza con el mito. Cuando mi
equipo, el Atleti, ganó la Liga, me recuerdo
remojándome como en Neptuno en las
huertas con una manguera impulsada por tía
Lola, y me daba cuenta que el éxito era
así: nada más, salvo el intento de ascender
a la cumbre. Y ya arriba en la montaña ha-
cértelo saber y exhibírselo a los demás. Lo
mismo me pasó la noche en la que perdí
la virginidad. Tampoco era tanto, y de in-
mediato, deconstruido tanto como destrui-
do un mito, inicié otro, porque tienes que re-
volverte para aprisionar algún sorbo de ro-
manticismo. 
—¿Qué le ha parecido el cuestionario?
—Como en mis libros, ninguna verdadera
e imprescindible pregunta ha sido respon-
dida íntegramente. Pero este soy yo y lo
digo yo. No hay anonimato.

sólo dios para sólo cin-
co minutos. Hace mu-

chos años, tendría yo quince, Don Adelmín,
mi padre adoptivo, en su casa, una calurosa
tarde, me confirmó a mis manifestaciones in-
cipientes de ateísmo que “cada uno tiene su
Dios”. Reflexionando sobre este panteís-
mo, si Dios es, está en lo que yo amo y odio
y quiero amar y quiero odiar. Por tanto, lo ha-
go mío. Y no me hace Él a mí suyo. Dioses
de y para cinco minutos porque el mito se
rompe, adormece, se hace rutina, te pide
sacrificios, es la pareja, es el matrimonio,
lo prefiero en la pasión tumultuosa, la rela-
tividad, sí, todo parace arbitrario y contra-
dictorio respecto al otro dios anterior de
cinco minutos, y al siguiente de cinco mi-
nutos que vendrá o no vendrá y a veces sí
lo es, Don Juan visto y oído por Camus, pe-
ro cómo a los cinco minutos buscarme otro
de cinco minutos, construirme de nuevo
una relación, un conocimiento, unas claves
de identificación y acceso, para sólo cinco
minutos que ya se están yendo… y se van.
—Otras de sus constantes son el amor,
la mujer, el sexo y la amistad entre los
sexos.
—Se olvida usted del suicidio.
— Desde luego, también el suicidio. Pe-
ro el suicidio lo invoca usted casi siempre
irónicamente.
— Sí, como aquella ocasión en que me qui-
se suicidar con gas y se me había agotado
la botella de butano. No recuerdo si pedí otra
botella o me lié con el butanero, pero el ca-

lo cinco minutos. Hace muchos años, tendría yo quince, don Adelmín, mi padre

(Viene de la página 3)

YO NO SÉ ESCRIBIR EXCLUYENDO LA IRONÍA. LA IRONÍA
COMO AMENAZA, APRENDIZAJE Y SALVACIÓN“ ”

significó una gran victoria ante los
tribunales de los 16 afectados que
incluso, como dato pintoresco,
estuvieron encerrados en la propia
Consejería durante 12 noches y 13
días en el mismo salón donde
fueron recibidos por aquel conseje-
ro, José Mendoza, de ingrato
recuerdo. Carlos, con otras muchas
personas, se quedaba de guardia,
también encerrado, de 7 de la
mañana a las 3 de tarde, cuando
los encerrados se iban a dar sus

clases.
La última presentación será en su
pueblo de nacimiento (aunque él
siempre se sintió universal: de
todos lados) , en La Guancha, “su
Tibet particular” que tan bien
describe en su relato Pies fríos
(“Todo es blanco: luz niebla, casas,
brumas, aire, gente. Muchos
enloquecen. Hay quién culpa al
agua...”). Será el viernes, día 26, a
las 20,30 horas en su viejo Casino,
aquel que comenzó en tiempos de

la República. Allí será presentado
ante su familia y su gente (entre
ellos el resucitado director, Jeróni-
mo Morales) en acto organizado
por el Instituto de Bachillerato en los
25 años de su fecunda vida
educativa.

PÁGINA WEB
FFoorroo
El nuevo escritor cuenta ya con una
página web. Se llama www.carlos-
salvadorescritor.com y está en

EL ATLETI FUE PASIÓN Y AFICIÓN. AQUÍ,
CON SU PADRE, EN LA FUENTE DE
NEPTUNO, EL LUGAR PARA CELEBRAR
LOS TRIUNFOS.
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...adoptivo, en su casa, una calurosa tarde, me confirmó a mis manifestaciones

• HOMENAJE

pleno desarrollo. Ya ha comenzado
pero será, como tantas cosas, un
punto y seguido. Hasta ahora cuenta
con las siguientes secciones :
Somos, Biografía, Sus libros,
Novedades, Citas, Sitios.
Es el arranque para no dejar de lado
los nuevos medios tecnológicos que
pueden acercar a un escritor al resto
del mundo. Para que nunca quede
mudo... sino vivo con su propia
palabra, con su propia escritura. 

OBRA DE TEATRO 
La obra Almacenados del autor
catalán David Desola tiene que ver
con el escritor. Dicha obra fue
representada, en el pasado septiem-
bre, en cuatro islas canarias, entre
ellas en el tinerfeño Teatro Guimerá y
ahora se encuentra en gira por toda
España para finalmente recalar en
Madrid. La obra es interpretada por
el veterano actor Pepe Sacristán
junto a la joven promesa de la
escena, David Santos. 

Pues bien en el programa y en el
apartado dedicado al director se lee
: “Finalmente, dedico este montaje a
la memoria de Beatriz y Carlos
Salvador”. Lo firma Juan José
Afonso. Y es que este productor
canario, nacido en La Guancha, y
más conocido por Cuco, con gran
trayectoria teatral y largos años de
estancia en Madrid, dueño de la
productora Fila 7, se ha estrenado
como director con un joven autor y
no ha olvidado a los hijos de

JUAN JOSÉ DELGADO

P areciera que Carlos
Salvador nos propone
su retrato. No lo es, pe-
se a la contundencia
con que el libro se ti-

tula: Retrato de un viejo prema-
turo. Tampoco hay propósito au-
tobiográfico, aunque haya pico-
teado en mil y una referencias de
su vida. El carácter autobiográfico
está sólo para imprimir contun-
dencia a la individualización que
ha ido sembrando, tanto en las par-
celas del cuento, como por el la-
do ensayístico y reflexivo de las
piezas comprendidas en “Pretem-
porada”.

Hay un pacto literario que en
este libro se celebra. Un pacto del
autor con las palabras. Desde ese
vínculo, el sujeto espera extraer-

se a sí mismo y convertirse en per-
sonaje literario. Carlos Salvador
exhibe el mundo como lugar es-
téril en el que habitará una huma-
nidad a la intemperie. Solamente
le concede al precario ser huma-
no la gracia de las palabras. El
mundo, pues, no está centrado, to-
da conciencia se impregna de ex-
centricidad y no existen espacios
sólidos. Los vacíos y abismos lin-
dan con la vida. Esta es la situación
y el clima global de sus relatos. Por
ese motivo el personaje opta por
salir y exiliarse de aquel mundo
para separarse de la existencia or-
dinaria. Pero quien se siente exi-
liado se desarraiga de la lengua (de
ahí la preponderancia del monólo-
go, de lo confesional, del lengua-
je quebrado y fragmentario); quien
parte al exilio se cuestiona la cul-
tura, se niega a retornar al común
territorio de vida. Porque la vida es
igualmente una pérdida. Somos vi-
das perdidas y sólo podremos en-
contrarnos en los renglones del
texto que se está elaborando. Car-
los Salvador compone una escri-
tura cuyas ideas rehuyen el orden.
Es un discurso que se inclina hacia
el aforismo por necesidad inte-
lectual. Sabe que la razón no pue-
de ya comprender y unificar las
vastas áreas del conocimiento y del
sentimiento humanos. Sólo ex-
traerá ideas de sus vivencias, de su
entendimiento y de su activa sen-
sibilidad. La expresión aforística
alimenta un libro que se volverá
metáfora del esfuerzo creativo por
reencontrarse y renacer.

Verdad de Perogrullo es que se
necesita morir si se busca el re-
nacimiento. Así que cuando lean
“te matan por primera vez cuan-
do te nacen”, no se extrañen de esa
caprichosa identificación de un na-
cer con un morir. Pero ya que se ha
cometido el delito segismundia-

no de aparecer en la vida, dejé-
monos vivir; dejémonos vivir en la
amistad o en el sexo; aunque sea
por dependencia al cuerpo, o bien
sea por saborear los frutos que bro-
tan de la inteligencia, o por sen-
tirse tan a gusto en el clima de nu-
bes tibetano, o por dolerle tanto
el mundo que el dolor alcance me-
tafísicamente hasta el aliento. Sus
estados de ánimo pasan a escena
con los signos de la impasibilidad,
como si con otros fueran esos
asuntos. 

Carlos, queriendo sobre todas
las cosas ser un creador, sabe que
ha venido a una realidad prosai-
ca. No duda que nació-murió en
ella; entiende que lo real es su as-
cendencia, pero tiene la convicción
que hay que descender hacia cual-
quier cosa que nombre. Las co-
sas han de nombrarse para vivirlas
mejor, hay que alterarlas y llevar-
las a su huerto, a su espacio íntimo,
a ese Tíbet guanchero y abalco-
nado desde donde se ve diferente
el mundo. En definitiva se busca
amanecer en un lugar propio. Ese

territorio lo encuentra en el mun-
do de las palabras.

Los hechos, no; pero las pala-
bras adquieren y apuran siempre
un sentido. ¡Ay, Antonio Gramsci!,
y tu broma de enseñar que todo ser
humano es el fermento de una épo-
ca, que toda conciencia debe exi-
girse conocimiento y ser concien-
cia crítica y autoconciencia de la
cultura. Topaste con Carlos en su
tiempo y en su mundo: estériles en
apariencia todos. ¿No hay otra op-
ción sino vivir en lo infecundo? Yo
seré el germen –diría Carlos- y
mi propia semilla. ¿En la tierra bal-
día, debemos ser existencias bal-
días? ¿Qué identidad es ésa cuan-
do el sujeto quiere convalidarse en
un ámbito que lo invalida? (Re-
truécanos y toda suerte de parado-
jas saltan en esta reseña por in-
fluencia de tantos retruécanos y
paradojas que hemos leído en es-
te libro de Carlos).

Si este autor se remueve con la
navaja escéptica es porque está an-
sioso por hacerle un corte de man-
gas al dogmatismo de academia.
Pero sabe que el escepticismo no
basta. El escepticismo se regodea
en visiones abismáticas y él tiene
aún fe en las palabras. Son un
puente sólido hacia ese mundo su-

yo. Con el instrumento verbal cre-
ará también una filosofía instantá-
nea, sólo conseguida con el len-
guaje y gracias a un juego de ex-
ploraciones y a su afán por
tergiversar cualquier sistema im-
plantado. Es una lucha del cono-
cimiento contra el conocimiento
instituido, es toda una estrategia de
resistencia contra una cultura in-
validada. Ese plan se surte de ins-
trumentos. Y el autor se acoraza de
simulada frivolidad. También bus-
ca complicidades y el personaje
participa en un grupo que se em-
peña en destacar por el histrionis-
mo verbal y de pensamiento. Es
el modo también de reforzar su ca-
rácter de personaje bohemio y li-
terario.

Algunas confesiones insinúan
verdades imposibles de verificar.
Pertenecen al sanctasanctórum del
que escribe. Se hallan en zona in-
accesible para el resto de los mor-
tales. Pero, en ocasiones, los sig-
nos de ese mundo clausurado se
elevan como espuma, desbordan el
íntimo continente y se derraman
sobre el espacio público. Con el
fuego de la literatura se puso en
ebullición la aparente quietud de
una conciencia que buscó traslado
a un libro.

Retrato de un viejo
prematuro o el retrato
que no lo es

PORTADA DE RETRATO DE
UN VIEJO PREMATURO.
EDICIONES IDEA, 2004

Verdad de Perogrullo
es que se necesita
morir si se busca el
renacimiento
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incipientes de ateísmo, que “cada uno tiene su Dios”. Reflexionando sobre este pan-

Salvador Pérez, su primo hermano y para
recordar la mucha afición teatral de los
dos hermanos que hicieron teatro en sus
tiempos estudiantiles y contemplaron
tantas obras en su tiempo madrileño
cuando Beatriz trabajó en la capital de
España durante dos años de su corta
vida. 
Muchos estrenos teatrales de Cuco
contemplaron los dos hermanos en
Madrid y en el Festival de Mérida y Carlos
nunca olvidaba que un día, mientras Cuco
almorzaba en la casa guanchera  de sus

padres, lo llamó la gran actriz Charo
López y de ahí salió el montaje Tengamos
el sexo en paz, original del Premio Nóbel
italiano, Dario Fo, y que después vieron en
Tenerife.     

CATÁLOGO 
El viernes, día 22 de octubre y dentro de la
1ª Feria de la Edición Ediciones Idea
presentó sus novedades. Y allí, con alma,
corazón y vida y nada más, Alfonso
González Jerez, el prologuista de Retrato de
un viejo prematuro, habló del nuevo autor...

• HOMENAJE

DOMINGO-LUIS 
HERNÁNDEZ

Si nos preguntamos «¿el
mundo es inmutable?»,
la respuesta es «no».
Coincidiría ese recono-
cimiento de lo admisi-

ble, lo dominable y lo objetivo con
la incertidumbre que nos embar-
ga a cada uno de nosotros al pre-
guntarnos qué somos de verdad,
cuál de las fotos que jalonan nues-
tra vida es la responsable de nues-
tro ser, de nuestra identidad, de
nuestra esencia. De donde, si es
cierto que somos cambio y tensión
de muerte, también lo es que so-
mos seres que pensamos el mundo
y nos pensamos a nosotros mismos
en el mundo. Todo es un suceso;
el mundo, los otros, nosotros so-
mos un suceso. Tiempo y frag-
mento se explican imbricados en-
tre sí. El mundo es una suma de
fragmentos; el hombre es la suma
de sus fragmentos. 

El tiempo y la sucesión hacen
reconocibles a los discursos. Si
bien siempre es ayer la marca de
nuestras voces y nuestras letras, las
páginas enmarcan los aconteci-
mientos y hacen infinito su trans-
curso y sus posibilidades. Es decir,

nuestro «yo» se desparrama en el
tiempo; nuestra escritura ensaya
la permanencia, el robo del ins-
tante, el porvenir. Esa es la derra-
ma del pesimismo que distinguió a
Schopenhauer y que los seres hu-
manos como Carlos Salvador no
sólo se imponen (cual sello de su
vida) sino como el principio que
genera su conocimiento. 

¿Por eso se alongó Carlos Sal-
vador al terrible abismo de la es-
critura?

Carlos Salvador es un escritor
fragmentario, un joven que se im-
pone atrancar su conciencia en el
difícil arte de la escritura aforística
y en la suma de géneros. Y Carlos
Salvador es un ateo, alguien que
como Nietzsche, Schopenhauer o
Borges sabía que sus luces eran las
luces del mundo, que su exigente
travesía por el desierto de la cul-
tura sería imprescindible para urdir
la formación, la reflexión, la infor-
mación... ¿Cómo es el mundo, en-
tonces? Y responde Carlos Salva-
dor en Dioses para cinco minu-
tos: cómputo de sucesos, escritura
circunstancial y circunstanciada,
fragmentos, letras que adornan el
caos, caos que aspira precaria-
mente al equilibrio. ¿Qué equili-
brio? El del suceso y el del cóm-
puto; el del ser que se impone de-
cir/escribir el mundo
diciéndose/escribiéndose a sí mis-
mo. El mundo y el «yo» son co-
mo sus fragmentos; Dioses para
cinco minutos es como Carlos Sal-
vador es (¿fue?); y el mundo es co-
mo Carlos Salvador quiso, creyó,
pensó que era (¿es?) y dejó cons-
tancia por escrito en sus Dioses pa-
ra cinco minutos. Conforme esta-
blece la responsabilidad de Car-
los Salvador (consigo mismo, con
el mundo, con sus aporías y con
la escritura), Carlos Salvador sa-
be del orden, ése que invocó Ed-
ward Said en su ensayo The world,
the text and the critic, ése que in-
funde valor a la exigencia fuera del
marco de la sacralización, de la
mistificación, ése que devuelve el
texto al mundo y al individuo, ése
que no se oculta por temor al com-
promiso y a la ideología. 

Exigencia (repito) es lo que lle-
vó a Carlos Salvador a guardar ce-
losamente sus escritos, a conver-
tir la práctica de la escritura en un

ejercicio de conformación, de ri-
gor, de astucia; a entretejer sus ar-
tilugios con el amparo de la dis-
tancia, de la ironía, y también de
la sensualidad, de la pasión, de la
belleza.

Es fácil caer en el error de juz-
gar la escritura de un muerto pre-
maturo por semejante suceso. Car-
los destraba ese síntoma en Dioses
para cinco minutos: “Inmortal en
vida”, escribió. Esa es la verdad del
mortal que todos somos; más aún
la de un mortal joven que nunca
piensa la trama horripilante de la
desgracia, del accidente absurdo,
de la infausta fortuna. Por eso, si al-
go nos debe retener en los frag-
mentos y aforismos de Carlos Sal-
vador es la construcción, más que
la desdicha. Y ese alzamiento (a ve-
ces sorprendente, otras sublime)
nos lleva a aquel que se dice (en pa-

labras de una amiga de su amigo)
“viejo prematuro”. ¿Qué arma la
vejez prematura? Y prueba Carlos:
la vida no separada de la concien-
cia de vivir. Esa es la lección de
un joven (de este joven) frente a
tantos fútiles jóvenes que nos ro-
dean: el compromiso con el inter-
pretar e interpretarse, la arrogancia
de la complitud frente a la dero-
gación y el vacío. 

El signo que prevalece es sus-
tancial al que agnósticos y com-
prometidos hombres han mostra-
do, a pesar del dolor y de la soledad,
desde Schpenhauer a Nietzsche,
desde Borges a Sciascia, desde
Kafka a Camus... De manera que el
subrayado se encuentra en la pri-
mera línea del libro (y que luego re-
petirá en múltiples variantes): “Yo,
peor que muerto, inacabado”. Ca-
si al final de Dioses para cinco mi-
nutos, Carlos Salvador hace un
cómputo: Cati y la huella del amor.
La mujer y el amor (en múltiples
posiciones: el padre y la madre,
amigos mayores y sus esposas,
amigos cercanos y sus novias...)
marcan parte de la escritura de Car-
los Salvador. En su caso y en otros
casos hay rechazos; pero una lí-
nea coteja todas las líneas: frente
a quien no conoce la satisfacción,
a quien no se ha movido junto al
cuerpo del deseo, no puede inter-
pretar el daño. «Tormento y glo-
ria», escribió el poeta; “Objetiva-
mente el mismo dolor. Subjetiva-
mente no. La maldita experiencia
gracias a las otras chicas que me re-
chazaron”, escribe Carlos Salva-
dor; y también “No quiero morir”,
pese a los fracasos. Líneas antes, un
hombre preparado para percibir,
sentir y manifestar el deseo había
escrito: “Ya puedo dormirme tran-
quilo, ella, la vecina, ha regresado”.

La escritura conforma, pues, el
misterio. El de Carlos Salvador
(hasta la última línea del libro ti-
tulado Dioses para cinco minutos
y que dice: “12 de Mayo de 1999,

20 h. 35 m. y 17 s.”) es un andar so-
bre el tiempo (“flash-back”, escri-
be), los espacios, los otros, los li-
bros, las películas, los periódicos,
las imágenes de televisión... En la
geografía de las letras encontramos
palabras que por sí solas confor-
man aforismos; palabras que es-
tallan más allá de su simple senti-
do; voces que dicen “Deseo. Te-
mor. Poder” y abren hojas
innumerables, tratados y conmo-
ciones. Encontramos a un hom-
bre joven que levanta su inquie-
tud sobre la “ironía” y la “piedad”;
a un ser que basa la disolución del
otro en esa seña para trazar la fron-
tera y para protegerse; a un ser hu-
mano que estampa los rechazos sa-
biendo que (en el trance del sar-
casmo) también puede destruirse a
sí mismo. Encontramos a un jo-
ven que se inscribe en la integridad
de la cultura que selecciona, en
las voces que admira y no en las
que impugna, en la lucidez que am-
para y no en la estupidez que abo-
mina; a un hombre social sin re-
medio, que arrastra la culpa por
“acción” o por “omisión”, que in-
terpreta el mundo como un doble
(“Inductor y ejecutor”) y que mues-
tra su condena, ésa que no nos sal-
va del lugar del campo de batalla en
el que nos encontramos en mo-
mentos precisos de nuestra vida...
Y encontramos a un hombre que
no se oculta en la estela metafísi-
ca y ontológica, que respeta la es-
critura pero que no teme a la es-
critura para confesar que (pese a las
paradojas) alguien cercano a él le
enseñó cuál es el precio por la re-
beldía, por el rechazo a la indig-
nidad y el nepotismo.

Pesimistas son, pues, Schopen-
hauer, Nietzsche, Kafka, Sartre,
Camus, Borges, Tabucchi... Carlos
Salvador. Todos confirman el am-
paro de la escritura sobre el ser y el
mundo, en el orden de la desacra-
lización y el resguardo del instan-
te, del guiño atroz a la muerte. Que-
dó y quedará fuera de las hojas con-
clusas de todos los escritores que
en el mundo han sido y los que se-
rán el fragmento no escrito, la so-
la e intransferible experiencia de la
desaparición. Pero nos queda su
arrojo, esa estela infinita para el co-
nocimiento y para la reflexión.

Fragmentos rotos

EN CHECOSLOVAQUIA.
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...teísmo, si Dios es, está en lo que yo amo y odio y quiero amar y quiero odiar.

En el apartado Narrativas del catálogo de
Ediciones Idea se incluye la Biblioteca
Carlos Salvador con las portadas de sus
tres libros (formato 120 x 190 mm). Y allí
se dice : “La obra inédita de Carlos
Salvador, escritor tinerfeño fallecido a los
27 años, es una verdadera y deleitosa
sorpresa. Su dominio verbal, su acerada
inteligencia, su inagotable curiosidad y su
vitalidad expresiva lo han convertido,
después de su muerte, en uno de los más
interesantes escritores canarios de las
últimas décadas”.

DEDICATORIA
Carlos Salvador siempre regalaba libros. Y
todos llevaban su sello personal en forma
de dedicatorias. La siguiente está dedicada
a su madre con un libro del poeta urugua-
yo, Mario Benedetti, muy amado por su
hermana Bea y dice así: 
“A ti, “Aurora centinela”, que estás en
todo, en nuestros miedos y en nuestras
esperanzas.  
Cree en nosotros y ayúdanos a ser cada
día más libres y dignos de merecernos “la
verdadera vida”, aquella que nos une a la

sociedad; y también ésta de casa, para
que todos tengamos que ser menos
padres y menos hijos.
Sin teorías, sin proteccionismos. Con
responsabilidad, como personas que,
además del lazo genético, se quieren.
Para cada uno construirse su propia vida.” 

DDee ““ttuuss nniiññooss”” ((yy MMaarriioo))

CRISTO HERNÁNDEZ

E xiste una generación literaria, la Generación Munch,
a la cual pertenece Carlos Salvador y en la cual me
gustaría incluirme yo de paso con permiso, ab ae-
terno, del pintor noruego. Se trata de una generación
de escritores treintañeros (los años que tendría Car-

los ahora) que Salvador Pérez, su padre, ha tratado de inaugurar,
consciente o inconscientemente, con la elección de las porta-
das de los tres libros publicados por Ediciones Idea. Me acojo al
dicho de que una imagen vale más que mil palabras para afirmar,
en este caso, que tres imágenes valen más que la opinión de
mil críticos filibusteros, anclados en presupuestos literarios
decimonónicos y partidistas. Y de eso (críticos y literatura)
Salvador Pérez sabe un rato, como periodista, escritor y padre.

Mi estilo de lectura demorada sólo me ha permitido, hasta
el día de la fecha, leer uno de los libros de Carlos Salvador,
Retrato de un viejo prematuro, así como su biografía; lo sufi-
ciente para haber descubierto las tres claves de esta vieja ge-
neración nueva. Esta Generación Munch podría resumirse, pues,
en tres portadas, en tres conceptos que son el resumen de tres ide-
as vitales para esta nueva vanguardia expresionista: Pubertad,
Melancolía, Grito.

En su cuadro El grito, el pintor expresionista Edvard Munch
intentaba poner de relieve el gran desaliento que el hombre
moderno sentía ante el final del siglo XIX y su transición al XX.
Ese mismo desaliento, creo yo, es el que marca a esta generación
de los herederos de Munch, desde hoy capitaneada por Carlos
Salvador, ante un desaliento mucho peor y flagrante al que
nos enfrentábamos (nos seguimos enfrentando todavía hoy)
los jóvenes de aquella lejana época tan reciente, finales del
siglo XX: el desmoronamiento social a que ha conducido el
Lobo Feroz del Capitalismo y la influencia cultural de la tec-
nología y los medios de comunicación de masas. Obviamente,
Carlos Salvador se hace eco de este desaliento haciendo par-
tícipe al lector de ese mundo personal abigarrado y rico que só-
lo está al alcance de sus coetáneos o de los conocedores de
su biografía. En esto creo yo que juega un papel muy impor-
tante la espléndida biografía que inaugura Dioses para cinco
minutos, obra de Carlos Robles: el mejor biógrafo de uno es su
mejor amigo, el único que sabe mirar con objetividad. De
otra forma, te sale una biografía de esas de vivir para contar-
la con tus putas tristes. Todos los escritores, incluidos los
que se hacen los escépticos, deberían confesar ante un tribunal
(una mano en el corazón y la otra sobre las páginas abiertas
de la Iliada de Homero) que en todo lo que escriben influye de-
cisivamente su biografía. Y si no, que perezcan ante la justi-
ciera espada, tachonada de argénteos clavos, del Pelida Aqui-
les, el de los pies ligeros. 

La Generación Munch es una generación marcada por una
etapa vital que es la pubertad, una etapa decisiva en la forja
del carácter del individuo, una etapa de la que los integrantes
de esta generación hemos abusado más de lo que la Madonna
Naturaleza suele permitir, debido a esos cambios claves de la
sociedad y la cultura de finales del XX que ya habíamos anun-
ciado supra. De esta forma, hemos vivido una pubertad, in-
cluso una adolescencia, plagada de temores que nos han em-
pujado al refugio familiar, en el cual fuimos atesorando (quie-
nes tuvimos la suerte de unos padres precursores de una cierta
cultura con mayúsculas) numerosas lecturas y vivencias que han
incentivado nuestras intenciones creativas, materializadas al fin.

Con un esbozo de sonrisa, recuerdo a me-
nudo que mi padre no llegó más que a con-
serje, pero en mi casa (a pesar de la falta
de medios, que se dice ahora) nunca fal-
tó un periódico a diario sobre la mesa (a
veces dos), y si había que empeñar algo de
la casa para que sus hijos tuvieran algo que
leer, se empeñaba y ya está. En la intimi-
dad, recuerdo siempre que mi padre es-
peraba mucho de mí, me tenía reservado
un cargo importante, algo así como polí-
tico. Mi padre fue toda la vida un socialista
de intravenosa, un socialista de los de to-
do o nada, incluso en la época de vacas fla-
cas (o gordas) del último González, ese
personaje bíblico harto ya de sí mismo. Yo
en mis primeras elecciones voté socialista
porque lo había hecho mi padre. Él nun-
ca lo supo. Tampoco sabe (espero) que
sigo siendo profesor y que no he cumpli-
do sus expectativas.

Por otro lado, la Generación Munch
se caracteriza por una cierta melancolía vi-
tal propiciada por una gran introspección
personal llevada a cabo desde la misma in-

fancia y reafirmada en la pubertad, una in-
troversión interrumpida a veces por esos
arrebatos de grandilocuencia, casi místi-
cos, con que pretendíamos destacar en
nuestros ambientes de confianza, ya fue-
ra de amigos o de familiares. Nos había-
mos ido formando al amparo de los gran-
des clásicos de la Literatura y el Pensa-
miento, pero al mismo tiempo nos
influyeron los grandes medios audiovi-
suales modernos: el cine, la televisión, la
canción moderna, etc. No le extrañe al lec-
tor, pues, que Carlos Salvador comparta
cama literaria con Platón y Woody Allen al
mismo tiempo. Y que en el mismo cóctel
se mezcle a Gramsci, Cánovas y John Way-
ne. La Generación Munch es una genera-
ción de influencias variopintas, que vienen
a demostrar ese estado de melancolía y pu-
bertad perpetuas de las que hablábamos
hace unas líneas, un estado casi incons-
ciente que nos hacía confundir pasado, pre-
sente y futuro (un tres en uno), pero que tan
buenos cócteles reserva al lector en la fas-
cinante carta de humores literarios que
es Retrato de un viejo prematuro.

A la Generación Munch nos unen mu-
chas otras cosas. Una de ellas, también
fundamental, es que todos somos del Atle-
ti, ese equipo de fútbol madrileño (El Pu-
pas) que podría resumir todo un modo de
vida. Los que somos del Atleti sabemos
lo que decimos. Para ser un escritor con ra-
za y apasionado hay que ser del Atleti. Del
Madrid y del Barça ya hay demasiados.

Generación Munch

La generación
Munch se
caracteriza por
una cierta
melancolía vital
propiciada por
una gran
introspección

• HOMENAJE

CON SU HERMANA
BEATRIZ EN LAS CAÑADAS
DEL TEIDE.
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Por tanto, lo hago mío. Y no me hace Él a mí suyo. ‘Dioses de y para cinco minutos’

CMYKCMYK

• REPORTAJE

porque el mito se rompe, adormece, se hace rutina, te pide sacrificios, es la

Justo en el momento en que el desarro-
llo y dominio del lenguaje y discurso ver-
bal comienzan a ser en Carlos un hecho
más que sobresaliente, toma éste la de-
cisión de someterse a la disciplina esté-
ril de la Facultad de Filología. Puede que
Carlos escogiera esta opción por pura ló-
gica dado su amor a la literatura y a la
palabra y discursos hábilmente construi-
dos, pero cabe también pensar en un ges-
to automutilador, en el genio naciente que
va en busca de su correctivo académico
y esterilizante.

En 1991, la Universidad de La Laguna
se debatía entre los estertores de cierta ac-
tividad cultural y política de los años del
antifranquismo y la transición democráti-
ca, del post-sesentayochismo a la espa-
ñola, y más concretamente a la canaria,
con la imposición de nuevos modelos que
aseguraran la incorporación de las es-
tructuras universitarias a las necesidades
de la imparable inclusión de la sociedad
española y canaria en el nuevo orden eco-
nómico mundial, tendente a la globali-
zación de las estructuras políticas, eco-
nómicas y sociales basadas en el neolibe-
ralismo como modus vivendi único y,
prácticamente, omnipresente. La Facultad

de Filología, como el resto del Área de
Humanidades, era fiel reflejo del panora-
ma descrito. Tanto en el profesorado co-
mo en el alumnado, se encontraba una cu-
riosa mezcla de irredentos marxistas ago-
nizantes enfrascados en presuntas luchas
intestinas y revisiones históricas (...) con
posmodernos fascinados por términos tan
absurdos como “multiculturalidad” o
“discriminación positiva” y la capilla ha-
bitual de aspirantes a suceder en la his-

toria a los sectores integristas creyentes
en la forma y la pureza estéticas, eter-
nos opositores no confesos a la penúltima
antología poética(...)Carlos Salvador se
encuentra este ambiente en su primer año
universitario. Es un año de transición pa-
ra él, sus después amigos lo recuerdan co-
mo un ser introvertido, de aspecto no de-
masiado sociable y conservador incluso
en la forma de vestir y expresarse. La fa-
mosa –para sus cercanos- autodefinición
de Carlos Salvador como “viejo prema-
turo” tiene siempre múltiples lecturas. Po-
dríamos decir que Carlos Salvador ve-
nía de otro mundo y que eso se dejaba ver
con facilidad. Sus dos primeros años en la
facultad son de tanteo y transición, de
acumulación imparable de información,
es una época intensa de lecturas en las que
el nivel de absorción de contenidos del
mundo de la cultura, y las artes en gene-
ral, es incesante. En medio de una pseu-
dosoledad autoconsentida, Carlos Salva-
dor sienta las bases definitivas de los que
serán sus referentes creativos y persona-
les. Como Bataille se sitúa a medio ca-
mino entre la vanguardia poética y artís-
tica, en especial, del surrealismo, y la iz-
quierda política verdaderamente
revolucionaria, para acabar siempre atra-
ído irremisiblemente por la introspección,
por la mística como vía de conocimien-
to, de esperanza y desesperación. Como
Vázquez Montalbán asume su desarro-
llo como intelectual que no puede evitar
su socialización y correspondiente “toma
de postura” política, aún desde el des-
creimiento más absoluto, de su admira-
do Montalbán toma nuestro autor su “con-
ciencia de clase” y su postura ante el mun-
do, y –cómo no- su pasión por la buena
gastronomía. De Haro Tecglen, que en
la década de los 90 se vuelve a convertir
en referente inevitable a través de su co-
lumna diaria en El País, toma Carlos la

conciencia crítica incisiva, la (des)cre-
encia en el mito del niño republicano, la
claridad de las utopías propias y ajenas, la
prematura conciencia de estafa absoluta
en torno a los discursos sobre esas uto-
pías (vida, sexo, democracia, justicia...).
Como Pasolini, Carlos Salvador abraza la
ambigüedad contestataria frente a los dis-
cursos religiosos (del cristianismo hasta
el marxismo, de la sexualidad hasta la po-
lítica). Como Woody Allen reivindica un
particular enfoque del judaísmo como pa-
raguas en el que acoger una visión trági-
ca, angustiada pero inevitablemente có-
mica –y cínica- sobre la vida. Algo más
que un referente para Carlos, la torpeza,
hipocondría, miedos y angustias del ci-
neasta neoyorquino, su visión de la muer-
te, el sexo, la familia... son una tabla de
salvación en tanto que ratificación de un
modo de ser. De Visconti, toma Carlos
el gusto por lo aristocráticamente deca-
dente, y nuevamente, la difícil toma de
posición entre ética y política. Del mismo
modo toma de sus admirados Billy Wilder
y Groucho Marx la capacidad de reírse de
su sombra sin perder la compostura. De
Pavese toma la quiebra de la imposibili-
dad de la consumación erótica, su irre-
frenable atracción por las mujeres pero,
a la vez, la constatación del abismo ge-
nérico, y, sobre todo, la toma de concien-
cia del propio físico. De Ciorán toma Car-
los su estilo compulsivo, aforístico, abrup-
to y denso, y esa irrefrenable atracción por
conocerlo todo, sin importar caer en la co-
tillería. Como Genet, Carlos Salvador
ofrece una mirada cínica, que hurgue en
la llaga, una protesta continua, aunque sea
individualizada y absurda. De Sartre in-
tenta Carlos tomar la lección de la difi-
cultad de casar diferentes corrientes éti-
cas, políticas y f ilosóficas y ser capaz
de ofrecer una trayectoria de “coheren-
cia”. A Carlos siem- (Pasa a la página 10)

❖ A. Gide, El Inmoralista 
❖ J.P. Sartre, la trilogía Los caminos de
la libertad : La edad de la razón, La
prórroga, Con la muerte en el alma
❖ A. Camus, La caída
❖ T. Mann, La muerte en Venecia
❖ M. Kundera, La broma
❖ H. Hesse, El lobo estepario
❖ V. Montalbán, El pianista
❖ O. Wilde, El retrato de Dorian Grey
❖ J. Donoso, Coronación
❖ G. Lampedusa, El gatopardo
❖ E. Vila-Matas, El viaje vertical

❖ E. Haro Tecglen, El niño republicano
❖ C. Pavese, El oficio de vivir
❖ T. S. Eliot, La tierra baldía
❖ G. Bataille, La experiencia interior
❖ E. Ciorán, La tentación de existir
❖ C. Fuentes, La región más transpa-
rente
❖ Jean Genet, El Balcón
❖ E. Canetti, Notas
❖ Maurice Blanchot, El espacio
literario
❖ A. Tabucchi, Sostiene Pereira
❖ F. Kafka, El proceso

CARLOS ROBLES

C arlos Salvador muere el 9 de
julio de 1973. Como él mis-
mo afirma, ésa es su única
certeza (...) es coherente
desde su nacimiento, es de-

cir, desde que muere.
La familia es para Carlos Salvador, so-

bre todo en su infancia y adolescencia, un
elemento omnipresente y condicionador
de su desarrollo personal. La unidad fa-
miliar básica compuesta por sus padres:
Salvador y Aurora, entrañables maestros
nacidos en La Guancha que dieron clase
durante muchos años en el vecino barrio
de La Mancha, a medio camino entre
aquella y el municipio vecino de Icod.
Gentes de bien con mayúsculas (...), edu-
cados en el progresismo y socialismo re-
publicano, luchadores, honestos, honra-
dos casi de manera obsesiva, solidarios
y amantes de su entorno y los suyos (...)
Beatriz, la única hermana y la que com-
parte trágico destino con Carlos, la ado-
rada Bea de Carlos Salvador. 

Carlos Salvador nace con el tardofran-
quismo en proceso de extinción y crece en
eso que se ha llamado transición, es decir,

vive sus primeros años en una época lle-
na de esperanzas e ilusiones en medio
de una sociedad que muta a un ritmo ver-
tiginoso, compleja, pero que se podría de-
finir como una sociedad que mira al fu-
turo y, lo que es aún más reseñable, que
tiene esperanza en él. Carlos Salvador
se cría en un ambiente social, político e
ideológico que podríamos calificar como
optimista. 

Más allá de las personas (a las que
amaba), Carlos tendía a crear verdaderos
personajes prototípicos para poder en-
contrar las claves de su propio desarrollo
como ser complejo. El imaginario de Car-
los está tan ávido de referentes que ne-
cesita mitificar, en el verdadero sentido
del término, su entorno más o menos cer-
cano, más o menos conocido. Carlos Sal-
vador fictiviza desde muy joven su mun-
do. 

Junto a esta avidez por absorber refe-
rentes importantes del mundo de la cul-
tura, Carlos Salvador desarrolla desde ni-
ño una pasión integral por algo que se ter-
mina convirtiendo en una especie de
erlebnis o vivencia como experiencia vi-
tal trascendente (normalmente de carác-
ter trágico): su pasión por el Atleti. (...)

BIO RAFÍA
DE UN SER COMPLE O

CARLOS SALVADOR DEJÓ ES-
CRITAS MILES DE PÁGINAS.

AYER SE PRESENTARON EN EL CA-
BILDO DE TENERIFE LOS TRES PRI-
MEROS VOLÚMENES DE UNA CO-
LECCIÓN IN-ACABADA. EL PRIMERO,
DIOSES PARA CINCO MINUTOS, LLEVA

UN PRÓLOGO DE EDUARDO HARO

TECGLEN Y UNA LARGA BIOGRAFÍA

DE CARLOS ROBLES, AUTOR TAM-
BIÉN DE ESTE REPORTAJE. EL SE-
GUNDO, RETRATO DE UN VIEJO PRE-
MATURO, PROLOGADO POR ALFON-
SO GONZÁLEZ JEREZ, ES UNA

COLECCIÓN DE RELATOS BREVES,
“POESÍA TRANSMUTADA EN IRONÍA Y

ALEGORÍA”. EL TERCERO, EL POE-
MARIO DUELOS DEL EXTRANJERO

ILIMITABLE, LLEVA UN PRÓLOGO DE

JUAN CRUZ RUIZ, QUIEN DICE: “ÉS-
TA ES LA MIRADA DISTRAÍDA DE UNA

CABEZA QUE NO PARA DE FIJARSE EN

TODO LO QUE LE VIENE, CULTURA Y

ANIMACIÓN, SERES Y PAISAJES, PA-
LABRAS Y SUEÑOS”.

CARLOS
SALVADOR
Que  ot ros  s e  p rec i en  de  los  l i bros
que  han  e scr i to ,  yo  me  p rec io  de  los
que  me  ha  s i do  dado  l eer .

(Jorge Luis Borges)
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pareja, es el matrimonio, lo prefiero en la pasión tumultuosa, la relatividad, sí, to-

pre le fascinó (como otras muchas)
la disputa entre Sartre y Camus. 

Carlos Salvador se desarrolla, por naturaleza y por
propia elección, como un ser desesperadamente lúci-
do, irremisiblemente analítico y contundente en sus re-
flexiones y conclusiones. (...)a medida que su persona-
lidad se conforma y confirma, constata su diferencia y
necesidad de nuevos espacios donde compartir esas in-
quietudes inevitables, esas utopías rotas: el profundo ate-
ísmo como única justificación posible al absurdo, la des-
creencia absoluta como actitud radicalmente democrá-
tica (Carlos Salvador por esa época deja de votar como
gesto genuinamente democrático, como única respuesta
posible a la vergonzante utilización del término), la
derrota anticipada como arma de resistencia, la visce-
ralidad como actitud frente al mundo, el cinismo como
único gesto de ternura posible, el Carlos Salvador de
los últimos años de vida, aquellos que van de los 23 a los
27 aproximadamente, es un ser “houellebecquiano”, que
asiste lúcido a la descomposición de los valores de aque-
llo que fue un proyecto de sociedad: el que residía en
las utopías previas a la barbarie producto de la fusión
de las experiencias sesentayochista y neoliberal, antes
del abrazo cómplice de los progres de mayo –pre-post
marxistas ortodoxos y heterodoxos, troskistas, maoístas,
ácratas, ecohippies y todo el resto del amplio ramaje
genealógico de la izquierda post-autoritaria y liberta-
ria- con los hijos herederos del libremercado y de la bur-
guesía tradicional, vendiendo al mundo la mayor de las
mentiras y las trampas: que el futuro y la libertad existen
y que el individuo tiene el derecho –y casi el deber- de
conquistarlos –aunque esto sólo se presente como apa-
rente posibilidad en el paraíso mercantilista- a través
de la exaltación egotista. 

A medida que va fortaleciendo sus núcleos de amis-
tad, Carlos Salvador “vampiriza” de ellos todas las no-
vedades que estos podían ofrecerles, sobre todo, en lo
que hasta ese momento era un territorio semidescono-
cido para él: el de lo referido a la música contemporánea
y toda la cultura y tendencias de ella derivada. Como
en todo lo demás, Carlos Salvador absorbe con inusita-
da velocidad toda la información que podía extraer y,
en poco tiempo, se pone al día de las tendencias dentro
de ese campo, concediéndole además una importancia
fundamental a la hora de establecer sus parámetros re-
flexivos y creativos. Una de las grandezas de los escritos
que Carlos dejó a medio camino, quizá sea la de unir
al mismo nivel a Liam Gallagher y Jarvis Cocker junto
con Cesare Pavese o Jean Genet, más que ‘pop’ o pos-
moderno, Carlos Salvador es un escritor consecuente con
su tiempo, un escritor radicalmente “democrático”,
con toda la carga irónica implícita del término. Los 90
son una década retrofagocitadora de tendencias en lo mu-
sical y esto se deja ver en movimientos como el brit
pop en el que quedan englobadas, con más o menos acier-
to, artistas y bandas como Oasis, Blur, Paul Weller, Oce-
an Colour Scene, Suede, The Verve, Pulp, Gene, Shed
Seven... éstas y otras referencias invaden el mundo de
sentidos de Carlos Salvador y lo remueven y agitan pa-
ra su disfrute. Época de actitud indie, de triunfo de lo
alternativo, de poses arrogantes, de estética de revival

mod 60’s, y que hace que Carlos Salvador quede fasci-
nado por todo ese mundo hedonista y vacuo, pero a la vez
más lleno y revitalizante que muchas de las propuestas
culturales, artísticas y políticas entre las que, hasta
ahora, se había movido. 

(...)hay que tener en cuenta el hecho de que Carlos Sal-
vador era un integrista del amor con mayúsculas y en to-
das sus variedades. Su innato antiegoísmo, esa capaci-
dad de ponerse en la situación del otro, hacen de él un ser
que ama irremisible e incondicionalmente a sus cerca-
nos (familiares o amigos), si además a esto le suma-
mos su pavesiana tendencia a la atracción erótica fe-
menina, es normal que los personajes femeninos más cer-
canos aparezcan siempre, como amor más o menos
real, dentro de la vida de Carlos Salvador. Éste amaba
desesperadamente a todos los que el consideraba “los su-
yos”, los afines de algún modo u otro, por lazos fami-
liares, por conexiones ideológicas, estéticas o deporti-
vas, por filia amistosa, y cómo no, por pura atracción se-
xual. (...)cuando Carlos Salvador acaba la carrera hacia
1997 (...), decide que su posible Tesis Doctoral podía es-
tar centrada, desde un punto de vista teórico estricto,
en el análisis de los textos ensayísticos y artículos pe-
riodísticos de Eduardo Haro Tecglen, Hacia 1999, la
situación en el entorno de Carlos Salvador se había vuel-
to un tanto inestable. (...)Acabados los estudios, llega-
ba el momento de afrontar la inseguridad de la vida la-
boral. Definitivamente, los días de vino y rosas toca-
ban a su fin(...)

Llega el año 2000 y (...) Consigue el puesto de en-
cargado de la Biblioteca Municipal de Guía de Isora,
la localidad del suroeste turístico de la isla. Carlos se en-
cuentra ante un desafío personal importante que cum-
ple de manera sobresaliente: no sólo gestiona eficaz-
mente los recursos de la Biblioteca, sino que la trans-
forma en eje dinamizador de la vida cultural local,
programando numerosas actividades paralelas y con mu-
chas más que dejó en el tintero. Justo por esta época em-
pieza definitivamente a bosquejar los primeros proyec-
tos serios de textos con la idea de su posible publicación.
Su intercambio epistolar y conversaciones (...) hacen ver
que estaba llegando a un punto donde su estilo y que-
rencias creativas, el gusto por lo fragmentario, el afo-

rismo y lo ensayístico y su definitiva preferencia por la
narrativa (primero el relato corto para afrontar luego la
construcción novelesca) en detrimento de la poesía, ma-
nifiestan a un Carlos Salvador plenamente consciente de
que su hora para con la creación literaria se acercaba. Só-
lo las trágicas circunstancias posteriores interrumpieron
la externalización de un camino ya iniciado en su inte-
rior.

Corre el año 2001, Carlos Salvador se ha instalado en
el Sur de la isla. Junto a Bea su hermana (...) comparte
un piso en Guía de Isora. Allí desarrolla su brillante la-
bor y perfila sus escritos(...). En estos meses, Carlos Sal-
vador apura sus salidas nocturnas hasta el final, con-
fiesa que se le queda corto el tiempo para todo, tiene la
sensación de haberse perdido muchas experiencias en los
años previos, hay cierta ansia de vivir y apurar cualquier
tipo de experiencia vital. Sus cercanos incluso le re-
prochan cierto histrionismo injustificado. En enero de
2001, le había regalado un libro a Carlos Robles con una
de sus habituales y magníficas dedicatorias: “espero que
seas tú quien algún día rece mi kaddish”, presagio so-
brecogedor, azar objetivo...lo cierto es que Carlos Robles
y el resto de sus amigos lo esperan el viernes 1 de ju-
nio(...) Al atardecer, el coche que conducía Bea se sale
a gran velocidad, y sin motivo aparente, de la autopista
en dirección a La Laguna. Bea fallece en el acto. Car-
los queda en coma profundo y fallece 24 horas des-
pués. Sus restos son distribuidos para los correspon-
dientes trasplantes. El suceso conmociona a la isla y
los respectivos entierros son muestras de enorme dolor
y solidaridad. Sus familiares y cercanos han perdido unos
seres sencillamente maravillosos con tan solo 27 y 25
años. Hay algunos que además de la pérdida del amigo
casi hermano, tienen la intuición de que se pierde a un
autor de una potencialidad por descubrir y explotar. Esos
mismos siguen, de alguna manera, esperando, para evi-
tar tener que aceptar el recuerdo como única posibilidad,
porque –tal y como el propio Carlos Salvador les men-
cionaba constantemente a través de una de sus frases
favoritas de Allen– no creen estar seguros de si tener
un recuerdo significa tener algo o, por el contrario, se re-
duce a no tener nada, porque, sencillamente, se sienten
incapaces de rezar un kaddish, ojalá pudieran... 

(Viene de la página 9)

DE VIAJE POR PRAGA,
ORIGEN DE KAFKA.

EN EL 90 CUMPLEAÑOS
DE SU ABUELA TERESA.
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LUIS BALBUENA 
CASTELLANO

L a educación es una de
las claves para conse-
guir la promoción de
las personas y el avan-
ce de los pueblos. Es-

te es un principio que ya no dis-
cute nadie porque la historia se
ha encargado de ponerlo de re-
lieve. Por tanto, todos los esfuer-
zos que se hagan para promover la
educación deben ser bienvenidos
donde quiera que se hagan.

Aurora y Salvador forman un
matrimonio de docentes de amplia
y ejemplar trayectoria. Sobrarían
testimonios para confirmarlo. Ya
sabemos lo que el destino les tenía
preparado y hemos visto también
el modelo de superación que nos
han mostrado. Ahí están, en fin, el
tesón con el que han luchado y el
calor puesto para que todos co-
nozcamos lo que contenía el espí-
ritu de Carlos Salvador. Se en-
cuentra en las páginas de esos tres
libros ya editados.

Pero siguen pensando en el día
después. No quieren que sea “flor
de un día”. Por eso han decidido
crear una Fundación que, no so-
lo los recuerde dándole el nombre
de Fundación Carlos Salvador y
Beatriz, sino que tendrá unos no-

bles objetivos que comentaré.
Por doloroso que resulte lo que

les cuento ahora, tengo que ha-
cerlo para comprobar cómo, mu-
chas veces, hay piezas de este
complicado puzzle que es la vida
que luego encajan sin hacer nin-
gún esfuerzo. La desdichada
muerte de los dos hermanos me
cogió (más bien me sobrecogió)
fuera de la isla. Pero puse los me-
dios para volver cuanto antes y pu-
de llegar a tiempo de acompañar-
les en los últimos instantes de Car-
los Salvador. Momentos duros
donde los haya. 

En medio de aquel inconteni-
ble dolor, Salvador me comenta-
ba, entre otras cosas, que había di-
rigido a unos chicos y chicas de su
centro (unas 60 personas entre re-
dactores y colaboradores, con
edades entre los 13 y 15 años), en
el lagunero Instituto Cabrera Pin-
to para que hicieran un periódi-
co escolar de 46 páginas, titula-
do “El Punto y Seguido...”, hecho
en imprenta pero totalmente es-
crito, maquetado y realizado por
los propios alumnos ajustándose
a las pautas que se siguen para
editar un periódico “de verdad”.
Fue vendido a 300 pesetas (1,8
euros) que junto con la publicidad
buscada por los propios chicos, el
esfuerzo colectivo había dado
unos dineros para los que desea-
ban un noble destino. 

Le comenté que unos días más
tarde viajaría a Cochabamba, en
Bolivia, a participar en un Con-
greso sobre Educación Matemáti-
ca y que solía llevar material es-
colar para donarlo a alguna es-
cuela con carencias de aquella
sacrificada región. Su cara se ilu-
minó de repente y pareció dar con
la solución a su inquietud. Lla-
mó a Gabriel, su gran compañe-
ro de profesión, y quedaron en co-
mentarlo con sus alumnos para
donar el dinero a esta causa. Y así
fue. Un gesto que también honra a
aquellos aprendices de periodistas
pues prefirieron este destino que
gastárselo en alguna excursión o
cosa por el estilo. Pocos días des-

pués en el acto de presentación del
periódico, un 14 de junio de 2001,
en el patio de los cipreses del pro-
pio instituto, me entregaron un
cheque por 208 mil pesetas (1.250
euros) que más tarde, en el año
2003, se incrementó con la can-
tidad de 96.503 pesetas (580 eu-
ros) el equivalente a 304.503,88
pesetas (1.830,11 euros) que fue-
ron distribuidas entre varios cen-
tros educativos en un proyecto re-
al de ayuda a la Escuela Iberoa-
mericana. Y junto con el dinero
también 150 kilos de material
nuevo donado por los alumnos de

varios centros públicos laguneros.
Sobre cómo lo recibieron y el des-
tino que le dieron, dan fe las car-
tas, los escritos y dibujos agra-
decidos de los niños y alguna lla-
mada telefónica a Salvador.
Después de esa acción, han vuel-
to a participar en el proyecto de
ayudar a escuelas necesitadas
comprando materiales que, o bien
he llevado con mi equipaje en al-
guna ocasión, o bien se ha envia-
do directamente a la escuela re-
ceptora por correo postal. Forma
que, dicho sea de paso, no ha fa-
llado ni una vez hasta ahora. Los

agradecimientos en forma de car-
tas emocionantes no han dejado de
llegar. Dinero correctamente gas-
tado, en vivo y en directo, sin in-
termediarios y en gentes y lugares
donde la necesidad es algo más
que una palabra hueca.

Lo anterior ha sido narrado pa-
ra que ahora comprendan lo del
puzzle. Cuando Salvador me co-
mentó que quería que los posibles
beneficios que pudieran producir
la venta de los libros, deberían se-
guir un destino similar, le sugerí
la creación de una Fundación que
llevase el nombre de sus hijos y
que tuviese ese entre sus objetivos
principales. De nuevo se le ilu-
minó la cara y con la vehemen-
cia que le caracteriza, me encargó
que pusiese en marcha la maqui-
naria burocrática para proceder
a la creación. Es cuestión de días.

Pero por otra parte, Salvador y
Aurora, han vivido un intenso
tiempo, entre la emoción y la ale-
gría de ver a un hijo escritor, la he-
rencia recuperada, la vida que si-
gue, el punto y seguido, prepa-
rando y esmerándose en la
edición de estos libros cuyos con-
tenidos pertenecen a alguien que
no contó con una oportunidad pa-
ra dar a conocer lo de bueno que
pasaba por su pensamiento. Por
eso también desean que los escri-
tores noveles canarios puedan te-
ner una oportunidad que les per-
mita dar a conocer a la sociedad
sus valores artísticos y literarios.
Con el f in de poder cubrir ese
también noble objetivo, la Fun-
dación Carlos Salvador y Beatriz
convocará un premio que sirva de
estímulo y referencia para cuan-
tos jóvenes crean tener inspira-
ción literaria. Algunos de estos
valores tal vez se pierden porque
les ha faltado una mano genero-
sa que les ofrezca una oportuni-
dad para demostrarlo. 

Por todas esas loables inicia-
tivas, seguro que la Fundación
se va a convertir pronto en un re-
ferente que sin duda recibirá el
apoyo y el calor de los ciudadanos
de bien.

Fundación Carlos Salvador y
Beatriz: el punto y seguido...

EN FLORENCIA
CON SU

HERMANA.



nutos, y al siguiente de cinco minutos que vendrá o no vendrá y a veces sí lo es,

Relación con
Vázquez
Montalbán
Por su vida y por su obra
Manuel Vázquez Montalbán fue
su gran referente. Humano,
literario y ético. Había leído
todos sus libros, su biblioteca
rebosaba con los volúmenes

del catalán universal y en una
pared de su habitación está el
forro de El nuevo Carvalho, con
aires de tango y mi Buenos
Aires querido. En otro rincón,
bien visible, el estuche conme-
morativo de los 25 años del
gran detective. En su segundo
libro Retrato de un viejo
prematuro Carlos Salvador
profundiza sobre el escritor,
también en la otra orilla, con un
artículo de cuatro páginas (de

la 179 a la 182) titulado
Montalbán y yo. Y en su tercer
libro, en su poemario, dedica
en su página 25 un poema a
m.v.m. No había, no hay otro
m.v.m. 
El 19 de noviembre de 2001 en
uno de los “Diálogos en vivo”
del Cabildo y presentado por
Alfonso González Jerez el
padre de Carlos Salvador tuvo
la ocasión de conocer perso-
nalmente al gran escritor. En el

2.c
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• POESÍA
Siempre a la espera de irme

mirando la ventana
las maletas preparadas
el olor provisional (mortal) del fregado
con la necesidad de saber
que nunca estaré al menos 
un tanto
triste
mirón
desolado
yo
peor que muerto
inacabado

Como una cucaracha
tras la esquina
del sol más absurdo
“Nunca llegarás a Nada”
dicen los sin par
metafísicos heiddegerianos tributarios
enfurecidos aposentados cucos
selectos popes de lo sanguíneo
sin canal par
Las alumnas los alumnos
(“el respeto es bueno y bonito”)
leídas, leídos, leyendo, leyéndose
transformándose
respiraban 
con alivio
con un crujir de naranjas sorbidas
Poca victoria
pero por ahora basta
No está mal borrar
algún mínimo trozo de cabeza
de segundo en segundo
Una lección de urbanidad
Mañana por la mañana
tendré que desayunarme otra 

DIBUJOS: ROSA RODRÍGUEZ
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...don Juan visto y oído por Camus, pero cómo a los cinco minutos buscarme otro

debate, Salvador Pérez, le hizo
tres preguntas:  nacionalismo, el
papel actual de la prensa y si el
Real Madrid era el equipo del
Gobierno. Montalbán dijo que
las dos primeras preguntas las
contestaría rápidamente y que
dejaría para el final la más seria:
el Real Madrid.Y así hizo un
sugerente y preciso análisis
sociológico y político sobre el
equipo madridista y sus
relaciones con el poder, antes y

ahora. 
Al final saludó a Salvador-padre
que le habló, con emoción sin
contener, de la admiración de
su hijo. Este le envió a los pocos
días varios trabajos de su hijo y
la contestación epistolar no
tardó en llegar de puño y letra.
En la carta les decía que no
existían palabras en el dicciona-
rio para tanto dolor y que lo
enviado “iba a pasar al mejor
archivo de su memoria y

también a mi archivo personal”.
En un libro, de Vázquez
Montalbán, dedicado a su
padre, Carlos Salvador, escribió:
“La utopía —esta democracia,
poder escribir esto también fue
utópico— es perpetua acción
en todos los frentes de la vida.
Para mejorarnos y no confor-
marnos con nada ni nadie.
Vamos a leer a Montalbán, uno
de los grandes, que nos enseñó
a ser intelectuales y de izquier-

das, y al mismo tiempo gustar-
nos la comida, la bebida, el
fútbol, la música popular...A
pesar de todo no nos dejemos
vencer”.

PORTADA DE UNO DE
SUS LIBROS DE

CABECERA, EL PIANISTA,
DE VÁZQUEZ
MONTALBÁN

La luz duerme
El aire se descalza           
Todo se resume
en un esbozo
de aguja
demasiado 
transparente
Muerte segura :
9 de julio de 1973
Indolentemente derrotado
por uñas rojas
a las que nunca habré de tocar
mancillado por cien mil
vírgenes o putas
propias
Mi Poesía-Pop
de Nunca sé si he cerrado la puerta
Vuelvo para atrás y remiro
y repienso
y quiero revivir
y los vecinos
y los gatos negros
y la tardanza
y si hubiera...
“Kafka aún existe
Yo soy él”
Praga, pequeñas Pragas
mis dulces y duras Pragas
Pragas regresándome a mi nacimiento
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de cinco minutos, construirme de nuevo una relación, un conocimiento, unas

Las tres portadas
de Munch
Muchos se sorprenden al ver el
primer libro de Carlos Salvador con
la portada de El grito de Munch,
ese cuadro robado en el museo del
pintor, en Oslo, un 22 de agosto de
este año. Esta obra maestra del
expresionismo era muy amada por
Carlos y Beatriz y su padre, en un

artículo publicado en la prensa
local, el 15 de julio de 2001,
titulado “Salvador y Aurora:
herederos y huérfanos de hijos”
dice que “ contemplaremos
arrobados El grito del pintor
noruego Munch”. 
Y así, desde febrero de este año,
se trabajó con el proyecto en
Ediciones Idea. Y salió otro cuadro
de Munch (Melancolía, 1891, en el
segundo libro y Pubertad, 1894-
1895, en el tercer libro). El autor

habla de este cuadro en su
segundo libro Retrato de un viejo
prematuro, en su página 14l,
donde dice: “¿Orquídeas para
Madame? A la mañana siguiente
ya no sabía que hacer. Solo como
la chica sola de otro cuadro de
Munch”.
Por cierto, que ahora el museo
robado recibe más visitas que
antes y que no es la única versión
del cuadro. La más famosa se halla
en la Galería Nacional de Oslo y

• HOMENAJE

Hoja en el surco

Y o vivo al día siguiente”, dijo una vez.
Pensemos que Carlos Salvador –sal-
vado— llega hoy, un día siguiente,

cuando una persona cualquiera lee estas
delgadas y agudas hojas como de planta hu-
milde y perenne de balcón: vive en el otro,
entrado en la mente del otro por los ojos o
por la voz, y se queda allí. 

Tengo la mala suerte de no haberle co-
nocido cuando él ya me conocía a mí, y
la buena de que me da vida cuando le al-
bergo: o sea, cuando entre en mí su frase,
su ensayo, su verso. “Enséñame lo que no
sé”, me dice, y le devuelvo las palabras: me
enseña lo que no sé; o veces me enseña lo
que sé pero no he sabido formularme, co-
mo hacen los verdaderos escritores con lec-
tores que no se pueden formular a sí mis-
mos. Aprendo de él, como aprendí de mis
hijos; soy el sucesor de los que debían ser
mis sucesores, y llevo sus palabras y sus
ideas a cuestas, sobre el lomo de lo que
escribo, para que la muerte de ellos no in-
terrumpa su palabra y viaje sobre mí has-
ta donde yo llegue. Lo ridículo es no pa-
rar de hablar de la muerte, de la que lo’úni-
co’que sabemos es que ‘es’y ‘está’, escribe
cuando se acaba. La muerte no existe, me
digo muchas veces, recordando la de ca-
da uno, la de todos ellos: simplemente, se
deja de vivir. No hay una “Dama del al-
ba”, ni un Segador de guadaña, ni un ju-
gador de ajedrez; ni ese ángel que esculpen
sobre algunas tumbas con un dedo puesto
sobre los labios. Pide silencio. No le ha-
gamos caso: es solo un mármol hecho por
un hombre y una superstición. No quere-
mos callarnos, y Carlos Salvador no ca-
lla, y los suyos transportan su voz. No hay

Mas Allá, no hay fantasmas, ni sombras
ni nada. Ni Infierno, ni Juicio Final, que son
un par de horribles canalladas para atar-
nos al miedo. Pero hay una huella que se
puede dejar en esta llanura: sus frases, que
otros clavan en esta tierra, y trasportan
por la vida. No hay muerte: se deja de vivir,
como antes de nacer. No hay ni siquiera ese
“se” impersonal. La Nada, que es una ima-
ginación, tan absurda como el Todo. “La
imaginación de gestar lo paradójico”, di-
ce él. Y “No quiero morir en cinco minu-
tos”. Cifra en la que encierra su tiempo pre-
visto metafórico,: “Dioses para cinco mi-
nutos”. 

Y, como no hay muerte, el gran escri-
tor niño, el adolescente escritor, no ha
muerto. Habrá muerto para una barra del
bar, para una caricia que alguien inicie y se
quede con la mano en el aire en el que ima-
gina su cabeza, para un teléfono que ha en-
mudecido. Su no ser da algún sentido a
aquel otro muchacho perdido, Hamlet, que

perdura por dudar entre ser y no ser. El no
ser de Carlos viene aquí a ser: y aquí es que-
rido, y transportado, entrado en otros cuer-
pos que le dan la vida y la continuidad. Si-
gue hablando, y le repetimos, y aprendemos
su lección de parquedad y de emociones. 

El oficio de vivir

No quiero perpetrar ninguna metá-
fora, pero claro, será imposible,
porque Borges ya explicó, como

bien recordaría Carlos Salvador, que en to-
da palabra anida una metáfora, que, hasta
cierto punto, toda palabra es una metáfo-
ra. Pero Carlos Salvador es, sobre todo, una
biblioteca con las puertas entreabiertas al
mundo indescifrable, un pequeño y pulu-
lante universo verbal, una apuesta por de-
cidirse entre la palabra y la vida que solo
podía desembocar en la vida incorrupta
de la palabra, destino cumplido de un es-
critor que tuvo el tiempo justo de nacer y se
nos quedó joven, inocente, sabio e impa-
ciente para siempre jamás. La muerte no tu-
vo la última palabra. La última palabra es
propiedad y ofrenda y regalo de Carlos Sal-
vador.

El joven escritor escribe con generosi-
dad y valor y sus referencias literarias son
expuestas impudorosamente, porque el su-
yo es un discurso todavía no manoseado por
las desconfianzas y las trapacerías del ofi-
cio. Porque el acto de escribir puede ser des-
crito grandilocuentemente como una cós-
mica e irreductible necesidad de expresión,
pero lo más certero, y aquí Carlos men-
cionaría a Pavese, es apalabrarlo como ofi-
cio. Solo asumiéndola como oficio es so-
portable la literatura, defensa absurda con-
tra las precisas y bien ordenadas ofensas de
la vida. El oficio de vivir. El oficio de po-
eta. El oficio de ser Carlos Salvador y cons-

Tres prólogos
PARA UNA SOLA Y CORTA VIDA Y UNA OBRA INACABADA

EDUARDO HARO TECGLEN

ALFONSO GONZÁLEZ JEREZ

Tengo la mala suerte de no haberle
conocido cuando él ya me conocía

a mí, y la buena de que me 
da vida cuando le albergo: o sea,

cuando entre en mí su frase, su
ensayo, su verso
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...claves de identificación y acceso, para sólo cinco minutos que ya se están

también robada, en febrero de
1994, pero recuperada por la
policía tres meses después. La
obra robada está valorada en 62
millones de euros y no tenía
seguro. En todas partes cuecen
habas.

FRAGMENTOS

A mí el miedo me parece, en
cambio, un proceso racional,
consecuencia de una exhaustiva

y arriesgada reflexión, que lo fácil
es sentirse seguro y arropado.

La llamada telefónica a la que
llegas tarde y, por ese retraso,
imaginas que era la definitiva que
te iba a arreglar el mundo.

Nunca he superado mi condición
de vencido, de las guerras de los
otros y de ninguna propiamente
mía. Sin esnobismos pijos, pero
con el orgullo herido de morir más

anónimo que aquellos anónimos,
ladrón de cerillas quemadas.

A la busca del tiempo perdido es
ir a la busca del libro blanco, del
grado cero de la escritura, esto
es, de la vida, la historia y el
deseo.

Yo nunca me suicidaré. Soy un
exquisito masoca. Y mucho más
curioso. Me esperaré para saber
a qué sufrimiento me apunto en la

última hora. Yo descarto unos
traumas y adquiero otros. Me
renuevo, ¿eh?, ¿me entiendes?

Dice Evelyn Waugh que, cuando
uno empieza a sentir más interés
por el pasado que por el futuro,
está en la edad adecuada para
empezar a escribir su autobiogra-
fía. ¡Qué chico, qué viejo más
prematuro soy!

El sueño me vence siempre.

truirlo día a día como un jornalero honrado pero exultante que ex-
plora y desintegra las convenciones de los géneros con una es-
pléndida libertad, con una asombrosa capacidad de síntesis ex-
presiva donde se amalgama literatura y cómic, cine y canción, cu-
lebrón y pintura, con un talento verbal que siempre sale bien
parado, con un dominio pasmoso de la artesanía de la cita que nun-
ca desprende el adolescente perfume de la pedantería aunque a ve-
ces abrume el festín.

Retrato de un viejo prematuro, como sus poesías, como sus
cuentos, aforismos y artículos, avanzan y reclaman una estética de
la fragmentación. Conviene no engañarse: el fragmentarismo de
la obra de Carlos Salvador nada tiene que ver con su condición in-
acabada y hasta hoy anónima, sino que parte de una vivencia y una
convicción, ambas tan intensas como reivindicativas, sobre el
fenómeno literario. Italo Calvino ofreció seis propuestas para la
literatura del próximo milenio, el milenio de Carlos Salvador, que
se nucleaban alrededor de seis conceptos fundamentales: levedad,
rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. No se
trata de practicar una literatura menor y consoladora, sino todo
lo contrario: estos seis nudos sostienen una estrategia para de-
volver a la literatura su potencialidad para cifrar la experiencia hu-
mana con la loca ambición de la totalidad. “Mi fe en el futuro
de la literatura”, dijo Calvino, “consiste en saber que hay cosas
que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar”. Qui-
zás sin suscribirlo conscientemente, Carlos Salvador era pro-
fundamente calviniano, y entendió intuitivamente que en el
mestizaje de disciplinas artísticas y géneros literarios, incorpo-
rando, como Manuel Vázquez Montalbán cuarenta años atrás,
la cultura popular a un discurso lúcido y libérrimo, podía en-
contrarse un instrumento válido para la expresión y la crítica,
para la decodificación irónica de la realidad y la reconciliación
con las palabras de la tribu.

Una narrativa que no huye de la disquisición pero que sigue
contando, un falso yoísmo que a todos incumbe, un personaje que
somos todos y es ninguno, los muertos que nunca mueren y los vi-
vos que nunca viven y súbitos latigazos que nos revelan la mor-
tal exactitud de la poesía trasmutada en ironía y alegoría, en ritmo
conceptual y en greguerías como fogonazos. “Las mujeres ru-
bias siempre mueren de inanición”. “Los días del Tibet mueren
como el cisne, cantando”. “No tengo solvencia moral para ma-
tarme ni matarte”. “Todo empezaba a anochecer, incluso la mis-
ma noche”. En el amor y el desamor cabe todo y quizás por eso
Carlos Salvador se inventó a Carlos Salvador. Será un invento per-
durable que nos acompañará durante años y acompañará en el im-
predecible futuro a los mejores lectores, a los que no saben dis-
tinguir entre la literatura y la vida, entre los que se encontraba Car-
los Salvador, escritor para siempre. 

Inacabado

Es impresionante este libro inacaba-
do de Carlos Salvador. 

Había en él ese germen de escri-
tor ya lanzado a la vorágine de las más po-
derosas metáforas, y ya el primer verso de su
impresionante poemario nos pone sobrea-
viso de la aventura que el poeta siempre
adivina mientras escribe, sueña o piensa. 

Manuel Vázquez Montalbán, a quién él
amó, era un poeta de esas poderosísimas
sugerencias de la historia del futuro; imagi-
nó, por ejemplo, el futuro del sentimiento de
su propia ciudad, Barcelona, y dejó escrita,
incluso, en un poema ahora célebre la sen-
sación de su propia muerte futura. 

Otro poeta canario, Félix Francisco Ca-
sanova, un poeta de mirada luminosa y de
ojos azules, ingenuo hasta la santidad, dejó
escritas también las premoniciones de la que
sólo son capaces los soñadores y los ino-
centes. Y estaba aquel José Luis Hidalgo
de los cincuenta, el autor premonitorio de Los
muertos.

Y ahora viene este poemario inacabado
de Carlos Salvador a sumarse a esa nómina
en la que también estuvieron Rimbaud y has-
ta Jaime Gil de Biedma, el poeta que dijo sal-
varse “después de la muerte de Jaime Gil
de Biedma”. 

En estos versos de Carlos Salvador (“yo/
peor que muerto/ inacabado”) está ese ger-
men tremendo que ya abre los ojos al resto
del libro como si estuviéramos no sólo de-
lante de unos poemas sino de una mirada otra
vez límpida, desengañada antes de los en-
gaños, poderosa, capaz de advertirnos de la
evidencia de la soledad que padecemos sin
verla. 

Hay, en seguida, la entonación surrealis-
ta que es tan propia de los poetas de su tierra,
la ironía con la que se ve a sí mismo y con
la que ve a los otros; hay la cultura y el via-
je, y hay la luz tenue de su propia autocrítica,
la relación difícil pero sustancial con el
aprendizaje y con el olvido de lo que ha de
olvidarse para que el mundo sea más feliz,
más complejo o más claro. 

Carlos Salvador domina, con la exquisi-
tez de los que son capaces de disfrazar la cul-
tura con la sencillez de los aforismos, el po-
ema breve, musical, terminante, y a caballo
entre esa destreza y sus interrogantes cons-
truye –construyó, qué terrible es escribir en
pasado—una personalidad poética que re-
vela un hombre de múltiples posibilidades
narrativas. 

Juan Cueto, a quien seguro que él leyó
en sus multiplicadas incursiones por las pá-
ginas de los diarios, dice que lo que ha de
tener el hombre es la mirada llena de du-
das, la mirada distraída; y esta de Carlos Sal-
vador es una mirada distraída, llena de en-
canto y de risa. 

Los poetas han de estar asombrándose
siempre; aquellos que viven en la quietud
de lo ya sabido no salen a pasear por el mun-
do, no aprenden ni aprehenden, están en su
rincón, tocándose la barbilla como los pen-
sadores viejos. Esta es la mirada distraída de
una cabeza que no para de fijarse en todo
lo que le viene, cultura y animación, seres
y paisajes, palabras y sueños. 

Hay multitud de referencias culturales y
literarias –Nunca llegarás a nada, El tambor
de hojalata, Kafka—que desvelan también
la figura de un cronista de la realidad que
se ha leído, pero está también el ciudadano
comprometido con su entorno pero hay, so-
bre todo, el riesgo asumido por el que sabe
que la ironía es la forma de comunicar el
mundo: “Fritos o salazones/ inflan el aire
de madrugada./ Yo, lector, la compro”. 

Y está también la ternura. El padre, la ma-
dre. La dedicatoria. Los amores que vienen
y van, la edad que parece imprescindible o
imborrable, el ansia de vivir y también la
locura de estar vivos o soñando. Carlos Sal-
vador emprendió, con estos poemas, la lec-
ción de la vida; la asumió a veces queda-
mente y a veces a risotadas; como Ernesto
Che Guevara, sabía que había que endure-
cerse sin dejar atrás, jamás, la ternura. Este
es sólo el producto parcial de esa ingente hu-
manidad que tuvo que desarrollar un hombre
así, de tanto sentimiento y de tanta cultura
humana, sentimental, humana.

“Lo oscuro de este innumerable toro he-
lado/ que me acecha y muerden sus oxidados
astros...” Leer este libro es acercarse a la
luz de una voz insólita que, cerrado ya el
volumen, sigue iluminando como esas velas
a las que no apaga ni el atroz vendaval de
los océanos. Porque es una vela y es también
un océano.

JUAN CRUZ RUIZ

En el amor y el desamor cabe
todo y quizás por eso Carlos
Salvador se inventó a Carlos

Salvador. Será un invento
perdurable que nos acompañará

durante años

Hay, sobre todo, el riesgo asumido
por el que sabe que la ironía es la
forma de comunicar el mundo



2.c
16
R E V I S T A  S E M A N A L  D E  C I E N C I A  Y  C U L T U R A

yendo... y se van. DIOSES PARA CINCO MINUTOS. CARLOS SALVADOR.)
• HOMENAJE

JUAN MANUEL PARDELLAS

N
o sé cuándo fijar la fecha
exacta en que estos libros
quedaron inacabados. Pu-
do ser cuando su autor
orgasmeaba con ellos en
la soledad de su cabeza

o cuando escribía compulsiva-
mente en cualquier superficie ser-
villetas, hojas, cuadernos, pc…
(¿alguna mujer guarda mensajes
que garabateara con sus dedos en
su espalda, en sus piernas, en su
vientre?, localíceme, por favor).
Qué más da. Pero es que sí da. Es
capital conocer este cuándo. Al-
gunos de los más de cincuenta es-
critores del universo carlosalva-
doriano reconocen sin ambages
que quien se toma la molestia de
escribir, de escribir literatura que
es de lo que se habla en estas pá-
ginas, lo hace con el inconfesa-
ble (a veces crematísticamente
confesable) afán de ser leído. En-
tonces, la pregunta variaría. Ser le-
ído ¿por quién?, ¿por el propio au-
tor en una práctica constante del
onanismo intelectual?, ¿por cuán-
tos más?

Carlos Salvador se había pre-
parado a conciencia para ser es-
critor. Para ser más exactos, pue-
de incluso que sin perseguirlo, lo
habían preparado a conciencia sus
padres Salvador Pérez y Aurora
Estévez, ambos maestros. Maes-
tros de la vida. También de lo otro
(no hay más que comprobar la le-
gión de hijos que esta pareja fe-
cundó durante treinta años desde
La Laguna hasta La Guancha,
Icod y Las Palmas). Pero, sobre to-
do, maestros de la vida. Con crí-
tica, con preguntas constantes, con
disciplina, ora espartana ora la-
xísima, con amplitud de miras…
Por eso, El Tíbet podría signifi-

car mucho más que La Guancha.
El Tíbet era él mismo en el mun-
do mediocre que nos ha tocado
padecer.

Y tampoco podemos definir a
Carlos Salvador como un autor
novel. Será para las editoriales, pa-
ra el contemplador de escaparate
o el ratón de biblioteca. Pero las
formas que se adivinan en sus tex-
tos provienen de más de doce años
de oficio, escribe que te escribe,
días, sobre todo noches, muchas
madrugadas. Y eso se nota, pero
no se sabe. García Márquez con-
fesaba que cada página de Cien
años de soledad había sobrevivi-
do a una criba de otras cien pági-
nas anteriores. Cada página suya
era mucho más que el resultado de
las teorías de Darwin, si se pu-
dieran aplicar al arte de escribir.
Eran el fruto de la benevolencia de
un dios implacable. Los Dioses
para cinco minutos de Carlos Sal-
vador nos hacen entrever que cada
frase también sufrió su Faluya pro-
pia hasta lo que ahora encontra-
mos. Primero, el proceso mental.
Luego, los borradores, la misma
frase escrita en mil lugares hasta
metabolizarla como el alcohol en
sangre. Finalmente, el exilio de

una gaveta al que su propio autor
las sometió, la fosa común de sus
creaciones que sus padres exhu-
maron en Guía de Isora, con sen-
timientos equívocos, mitad alegría
del explorador en la cámara egip-
cia, mitad dolor, como el que sien-
ten ahora las víctimas y familia-
res de nuestros propios hutus y
tutsis de nuestra incivil guerra del
36. Más adelante, los temores de
qué hubiera querido él y, tras le-
er cada línea, el descubrimiento
de lo bien hecho y la necesidad de
hacer justicia. 

Un paseo por un parque madri-
leño y los sabios consejos de la
amiga y doctora Montserrat Láza-
ro del Nogal fueron definitivos pa-
ra decidir su publicación. Sus pa-
dres, de nuevo ellos, siempre ellos,
trabajaron tantas noches como dí-
as hasta dudar qué se consumía

más, si la pantalla del ordenador
o sus propios ojos convertidos
desde entonces en buzos des-
orientados. La cuidada edición
que honra la colección de Carlos
Salvador respeta la originalidad
de sus textos. Ante la imposibi-
lidad de discutir con el autor al-
gunos asuntos de semántica, gra-
mática, ortografía, un acotado
club (el amigo Juan José Rodrí-
guez, el pensador Carlos Robles,
el matemático Luis Balbuena, la
propia doctora y profesora del
Nogal y yo) decidió fidelizar los
textos tal y como fueron descu-
biertos. El apoyo de Ediciones
Idea fue definitivo, donde hubo
mucho de empeño personal por
parte de Francisco Pomares. Ha-
bía que decidir los prologuis-
tas: Montalbán en todos, hoy
arriba, a la vera de Carlos y Be-
atriz; Haro Tecglen por admira-
ción desde la revista Triunfo, la
columna de El País y La Venta-
na; Juan Cruz, por coherencia
personal y tantos lazos desde que
dictara sus crónicas por teléfono
a Paladín en el viejo semanario
Aire Libre y Alfonso González
Jerez, porque su columna no fal-
taba en la reunión familiar de los
últimos años. Todos dijeron un sí
maravilloso. Finalmente, cuan-
do el libro se hizo libro y lo tu-
ve entre mis manos, supe que
uno nunca sueña demasiado, ni
siquiera suficiente.

Por todas estas razones, estos
libros nacieron inacabados, pre-
maturamente. Frases surgidas de
la mente de un viejo postadoles-
cente. Sólo él sabe cuánto tiem-
po pasó hasta que se encadena-
ran. Primero, una: “Yo, peor que
muerto, inacabado”. La siguien-
te: “Más desespera quien ya na-
da tiene que esperar”. La espe-
luznante revelación de la página

173: “Morir rejuvenece: Los
quiero a todos un montón, y así
han de entender esta decisión,
aunque al principio los suma el
llanto y el desconcierto (¿o no?),
como un favor de amor que les
hago, porque si persistiera en
la vida habrían de soportar las
bestialidades de mi futuro en-
fermizo. Lo siento. Es mi fraca-
so personal. Tal vez esto se pu-
blique a mi muerte. No podré
saber ni de reacciones ni de ven-
tas. Aquí no me llegan noticias”.
Y el inesperado f inal que no
cuento.

Un día como hoy sólo tiene
tres músicas: Exótica, de Cabe-
za Borradora, los Guns N’Roses
interpretando el clásico de Dylan
Knocking on Heavens door y,
fuerte, estridente, el himno del
Atleti.

El Tíbet podría significar
mucho más que La
Guancha. El Tíbet era él
mismo en el mundo
mediocre que nos ha tocado
padecer

RETRATOS DE UNOS
LIBROS PREMATUROS

CON SU HERMANA
BEA, EN LONDRES.


