ENTREVI STA. Alfonso Gonzélez Jerez

entabla un vivisimo dialogo, como pro-
=S8 Il pone Quevedo en un genial soneto, con
4 los textos de Carlos Salvador.

Paginas 2,3 y 4

L

LA OPINION DE TENERIFE

Articulos de Juan José Delgado,
Domingo Luis Hernandez, Cristo
Hernandez, Luis Balbuena, Eduardo
Haro Tecglen, Alfonso Gonzalez
Jerez, Juan Cruz Ruiz y Juan Manuel
Pardellas sobre la vida y la obra de
Carlos Salvador.

Paginas 5,6,7 11, 14,15y 16

.
POESIA. carlos Satvador escribio prosay ver-
so. En dos paginas recordamos una
pequeiisima muestra de su queha-
cer poético recogida en Duelos del ex-
tranjero ilimitable.

Paginas 12y 13
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CARLOS
SALVADOR

Ii-acanata

hﬂlﬂﬂﬂﬂ]ﬂ. CARLOS SALVADOR MURIO COMO
PERSONA A LOS 27 ANOS ANTES DE NACER CO-
MO AUTOR PARA LAS MASAS. FUE EN UN AC-
CIDENTE DE TRAFICO, QUE TAMBIEN SEGO
LA VIDA A SUHERMANA BEATRIZ. TODO EN SU
VIDA FUE PREMATURO, HASTA LA VEJEZ. NO
PRESENTARA SU OBRA, NO CONCEDERA EN-
TREVISTAS, NO FIRMARA EJEMPLARES EN LA

FERIA DEL LIBRO. MUCHOS JOVENES DE SU
GENERACION Y QUIENES JAMAS HAN QUERI-
DO MADURAR SE VERAN REFLEJADOS EN UNO
O VARIOS DE LOS REGISTROS QUE ENRIQUECE
A CADA LINEA, DESDE EL TIMIDO AL OSADO,

JE DE HOY.

DEL INTELECTUAL AL PRIMITIVO, DEL CUL-
TO AL COLOQUIAL. ESTE SUPLEMENTO VA DE-
DICADO A SU RECUERDO. SU BIOGRAFIA, ES-
CRITA POR CARLOS ROBLES, ES EL. REPORTA-

Paginas 8,9y 10
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D z0s, solo quiero un dios para cinco minutos Y transcurrido ese breve Y

o ENTREVISTA

SOV IN

CARLOS SALVADOR /

MANIATICO DC LA
LITERATURAL”

STA ES UNA ENTREVISTA TAN IMPOSIBLE COMO INDISPENSABLE.
CARLOS SALVADOR MURIO A PRINCIPIOS DE JUNIO DE 2001 Y LA
INMENSA MAYORIA DE SUS LECTORES SOLO PODRA CONVERTIRSE A PAR-

TIR DE AHORA EN SUS AMIGOS. PERO ST CARLOS SALVADOR NO PO-

DRA FIRMAR EJEMPLARES DE SUS OBRAS NI ASISTIR A LAS PRESENTA-

CIONES DE SUS TRES VOLUMENES DE RELATOS, ENSAYOS, ARTICU-

LOS, AFORISMOS Y POESIAS, NOS HEMOS PERMITIDO, EN CAMBIO, QUE

ALFONSO GONZALEZ JEREZ

sta entrevista no es facil.

—No se preocupe. Yo consegui ser

inmortal en vida.Como todos.

—¢Qué relacion establece usted

entre el escritor y sus lectores?
—La del escritor como chulo y los lectores
como sus putas.
—Usted escribié constante y desordena-
damente desde la pubertad. ;Qué ha sido
para usted la literatura?
—He sido un maniatico en vida, un ma-
niatico en literatura. No me importa reco-
nocer que todo lo que escriba y escribiré
es autobiografico. ;Mi literatura? Mi ofi-
cina de denuncias, mi libro de reclama-
ciones. Mi yo literario es el de un escritor
decadente, expresion misma y minima de
una conciencia burguesa disgregada. Pero

NOS CONCEDA UNA ENTREVISTA. UNA ENTREVISTA QUE ES, EN REA-

LIDAD, UN DIALOGO CON ALGUNOS DE LOS TEXTOS DE CARLOS SAL-

VADOR, QUE ERA UN EXCELENTE NARRADOR DE SU PROPIO DISCUR-

SO Y QUE EMPLEO EL RECURSO AUTOBIOGRAFICO PARA CONSTRUIR UN

PERSONAJE QUE LE SIRVIERA COMO INSTRUMENTO DE INVESTIGACION.

TODAS LAS RESPUESTAS ESTAN EXTRAIDAS TEXTUALMENTE DE D/0-

SES PARA CINCO MINUTOSY RETRATO DE UN VIEJO PREMATURO.

tampoco quiero crear una literatura colga-
do del milagro de una sensibilidad inme-
diata o de un receptor que sea yo mismo:
el unico que lo entienda. Para hacer litera-
tura hace falta ser muy humilde.

— Tanto sus aforismos (Dioses para cin-
co minutos) como sus textos narrativos
y ensayisticos (Retrato de un viejo pre-
maturo) estan signados por cierta frag-
mentacion, por un esbozo de voluntad de
digresion y disgregacion.

—Sterne opinaba que la digresion es el
sol de la literatura, la médula de cualquier
trama. Yo creo que es la “alcahueteria”, la
capacidad de seduccion. Pero mire, tampo-
co aspiro a lo universal. Lo universal hoy es
una sintesis inutil. Cualquier minima his-
toria es distinta a todas las historias del
mundo. Respecto al fragmentarismo quizés
se explique porque todo lo que sé lo sé por
referencias, como ahora nos pasa mas o me-
nos a todos. La literatura es dolor, coartada,
evasion. Ser lo que no se es, purgacion,
terrorismo con uno y los demas, vengan-
za. Que “tenemos el arte para no morir de
verdad”, segun decia Nietzsche. Burlas del
lenguaje. Incluida la burla de crear un pai-

saje mitico. La Guancha y los guanche-
ros. El Tibet y los tibetanos. El otro lado
de la isla, contrario al topico. La desmiti-
ficacion, el repudio de esas obligaciones ca-
noénicas de algunas poéticas insulares.
—¢Incluidas las que se siguen nutriendo
de la respiracion surrealista?

—Una de las lecciones de los surrealistas
por recuperar seria la de demostrarnos cual
es la verdad real y definitiva de nuestros de-
seos, y qué intentaremos para obtenerlos,
reconociendo también nuestras impoten-
cias, pero nunca mas inventandonos rode-
o0s para solapar nuestras incapacidades y
nuestro aparente desinterés.

—Es asombrosa la simulada pervivencia
de un orden cultural que ya no existe. To-
do ordenadito y debidamente cataloga-
do y jerarquizado. Usted, en cambio, in-
siste en sefialar las simbiosis y mestizajes
y desestructuraciones de la creacion cul-
tural contemporanea e incluso la toma
como alimento.

—Una amiga compard la cultura a un es-
pejo, un cristal, pero mas verdadera cultura
seria un cristal rayado, traspasado, manose-
ado, arafiado, despulido. Pero hay miedo a

Fechas
presentaciones

Los libros seran presentados
en cinco lugares. La primera,
ayer, viernes, en el salon de
actos del Cabildo Insular y las
cuatro restantes tienen
relacion con el entorno
afectivo del autor. El viernes,
dia 12, alas 19 horas en la

Casa de la Cultura de Guia de
Isora. Alli Carlos trabajo, con
enorme dedicacion e ilusion,
en la apertura y remodelacion
de su Biblioteca Municipal.
Alli, en tan poco tiempo, dejo
gentes que recuerdan su
paso. Su antorcha fue
recogida por un amigo
personal, Alejandro Krawietz,
ahora responsable de la
biblioteca.

El sdbado, dia 13, se

presentara en el Centro
Cultural de La Mancha, a las
20,30 horas. En este barrio
icodense sus padres,
Salvador y Aurora, fueron
maestros durante 19 afios
desarrollando una importante
labor no sélo educativa sino
cultural organizando actos y
ciclos durante todo este
tiempo. Ademas vivieron en la
casa de los maestros y
dejaron alli afectos y recuer-
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quedarnos huérfanos del orden. Es la pos-
modernidad. La negativa a comparar. “Na-
da es comparable”. Cobarde, se renuncia
al analisis desde la placidez en la obvie-
dad. Claro que nada es comparable pero, sa-
bido esto, no me parece mal ejercicio di-
dactico y terapéutico.

—A usted lo de la posmodernidad le po-
ne de mala leche.

—Con el “pacto del 68” se perfilo la ne-
fasta postmodernidad, resumida (porque
es €s0, no otra cosa que un resumen de las
penosas excrecencias de la humanidad) en
flacas figuras. Escenifican sus mas cons-
picuos representantes el artefacto carcomi-
do de sus razonamientos, testificando sobre
el pensamiento debil, cuando lo que nunca
han tenido es pensamiento. Lo justifican ce-
lebrando, amparando, pero confundiendo
y falseando, el relativismo de las ideas. “Si,
tal vez, quizas, puede que tengas razon, mi-
randolo ast... estoy de acuerdo contigo”, eso
corresponde a las respuestas de los idiotas
porque, como usted sabe, “idiota”, etimo-
loégicamente, significa “igual a si mismo”.
—En su prosa, narrativa o reflexiva,
también se rastrea la preocupacion po-
litica, entendida como una suerte de pa-
sion irénica.

—Quisiera ser republicano, ilustrado y hu-
manista, es decir, soy un fosil...

—Pero usted no es marxista.

—FElmio es un marxismo privado y oblicuo.
Soy eso, un nifio republicano, como Eduar-
dito Haro, y también un judio, no un judio
bioldgico, sino un judio de adopcion, por las
maiias de la vida. Otra cosa es el compro-
miso en el arte, en la literatura. Maria Zam-
brano dice que el viaje es un método de per-
feccionamiento del ser. Hay (deduzco desde
el uso de esta metafora) literatura que esta en
el nivel del habla y otra que ha llegado al
nivel del sistema. Esta tltima se desarrolla
como un fin, no como un medio. Esta an-
tes del logos, pensaria Derrida. Estamos,
no en el método de conocer, sino en el co-
nocimiento mismo. Esto no impide el “com-
promiso en la recepcion artistica”, no el
“compromiso en el arte”, vaciandonos y
asi fundiéndonos entre los entresijos de su
arquitectura; disfrazandonos. Sastre decia:
“Toda la cuestion consiste en saber si uno es-
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FOTOS CEDIDAS POR LA FAMILIA.

MI LITERATURA ES MI OFICINA DE RECLAMACIONES, MIS
CUADERNOS DE QUEJAS, CON LA ALCAHUETERIA COMO CENTRO

ta interesado en hablar del vuelo de las ma-
riposas o de la condicion de los judios”. Yo
tomo partido por saber como ven los judi-
os el vuelo de las mariposas. Inevitable, si to-
do lo que piensa y habla es humano, des-
cendiente del mono. Hasta este Papa se avie-
ne a reconocerse como tal. Aunque me
gustaria afiadir que no s6lo mas deseable, si-
no mas posible, un pueblo para el arte y no
un arte para el pueblo. Lo primero siempre
ha existido. Lo segundo siempre ha sido una
hipotesis discutible.

—No se me desparrame tan rapidamen-
te...

—TFalta tanto por decir...

— Quisiera que me aclarase con mas
precision, por ejemplo, qué juicio le me-
rece la politica canaria.

— Que ojala solo oliese a podrido en Di-
namarca. Recordaré una anécdota ejemplar.
Hace unos afios, a una pregunta de un fis-
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apasionado tiempo de convivencia y polemica, buscarme otro solo dios para s6-eee

CON AURORA, SU MADRE, CARLOS
SIEMPRE VIAJERO. AQUIL EN PRAGA,
CON KAFKA CERCANO.

cal sobre su éxito en la Alcaldia, Domingo
Gonzalez Arroyo, Marqués de La Oliva,
filosof6: “Es que yo mamo y reparto”. En
general soy una pequefia nada contra el gran
capitalismo. El capitalismo es muy poco de-
portivo. Lo importante no es participar, es
ganar, y como sea. En nuestras democrati-
cas y modernas sociedades se estima co-
mo sagrado y absoluto el don de la indivi-
dualidad, el respeto a la intimidad. No pon-
go reparos pero, como Haro Tecglen,
prefiero fijarme la mistica nueva de cons-
truir “la casa de cristal”, transparente y fra-
gil, mas fragil porque no tenemos la cos-
tumbre de la transparencia, de hablar y ha-
blar sobre todo como alcahuetes con dolory
debilidad y miedo, pero sin vergiienza. Lo
otro, como monopolio de las relaciones so-
ciales, acaba sosteniendo el puritanismo del
sistema burgués, su estructura, su infraes-
tructura, su invariable.

—Sin ser un teélogo frustrado, porque
tampoco se trata de eso, a usted le inte-
resa mucho Dios y la muerte. Ha llegado a
escribir: “Somos una telenovela de Dios”.
—Si, lo escribi. Somos una telenovela de
Dios. Pero mis dioses son otros. No son los
dioses inmortales. Yo solo quiero un dios
de cinco minutos, y transcurrido ese breve y
apasionado tiempo de convivencia y polé-

mica, buscarme otro (Pasa a la pagina 4)

dos. Carlos estudio la primaria en su
agrupacion escolar y después la EGB en el
colegio publico “Emeterio Gutiérrez Albelo” y
mas tarde el Bachillerato en el Instituto
“Lucas Martin Espino” de Icod de los Vinos.
La cuarta presentacion sera en el Ateneo de
La Laguna el jueves, dia 18, a las 20,30
horas con la presentacion del presidente de
la entidad, Mariano Vega y la participacion
de profesores universitarios de Carlos
como Juan José Delgado, Domingo — Luis
Hernandez, Nilo Palenzuela y Juan Manuel
Garcia Ramos. La Laguna fue clave en la

vida de Carlos: sus centros culturales, sus
bares, su ambiente, el mundo de los
estudiantes lo absorbid a grandes sorbos.
Estudio el COU en el Instituto “Viera'y
Clavijo” y se licencié en Filologia Hispanica
en su Universidad. Sus padres fueron
maestros de los colegios Aneja, “Nava y
Grimén”, Camino Largo e Instituto “Cabrera
Pinto” y Carlos, y su hermana Beatriz,
vivieron intensamente la vida profesional de
sus progenitores en el llamado “Caso
Aneja”, una de las muchas injusticias de la
Administracién educativa canaria y que

Al rala

JNBCHD VEEES
ARCHIE 3% OMEAN OLTET
lOE PLEnPTRE T

e LI P LCRET
ﬂ]’_‘l LITTLE WaamLO L)
SaLicuE

|l
i
1
|
|

~ L)
CRCT. ot o 0 L s s
T




lo cinco minutos. Hace muchos arnos, tendria yo quince, don Adelmin, mi padre
Yo q

solo dios para sélo cin-
co minutos. Hace mu-
chos afios, tendria yo quince, Don Adelmin,
mi padre adoptivo, en su casa, una calurosa
tarde, me confirmo a mis manifestaciones in-
cipientes de ateismo que “cada uno tiene su
Dios”. Reflexionando sobre este panteis-
mo, si Dios es, esta en lo que yo amo y odio
y quiero amar'y quiero odiar. Por tanto, lo ha-
go mio. Y no me hace El a mi suyo. Dioses
de y para cinco minutos porque el mito se
rompe, adormece, se hace rutina, te pide
sacrificios, es la pareja, es el matrimonio,
lo prefiero en la pasion tumultuosa, la rela-
tividad, si, todo parace arbitrario y contra-
dictorio respecto al otro dios anterior de
cinco minutos, y al siguiente de cinco mi-
nutos que vendra o no vendrd y a veces si
lo es, Don Juan visto y oido por Camus, pe-
ro como a los cinco minutos buscarme otro
de cinco minutos, construirme de nuevo
una relacion, un conocimiento, unas claves
de identificacion y acceso, para solo cinco
minutos que ya se estan yendo... y se van.
—Otras de sus constantes son el amor,
la mujer, el sexo y la amistad entre los
Sexos.

—Se olvida usted del suicidio.

— Desde luego, también el suicidio. Pe-
ro el suicidio lo invoca usted casi siempre
irénicamente.

— Si, como aquella ocasion en que me qui-
se suicidar con gas y se me habia agotado
labotella de butano. No recuerdo si pedi otra
botella o me li¢ con el butanero, pero el ca-

(Viene de la pdagina 3)

so es que no me suicidé. Yo no sé escribir
excluyendo la ironia. La ironia como ame-
naza, aprendizaje y salvacion. El amor es la
muerte a plazos. Yo me he dado al sexo fa-
cil, es decir, al sexo por amor, por el cual si la
otra persona te soporta es porque quiere que
ti también la soportes a ella. Lo dificil es que
le parezcas irresistiblemente atractivo, y
ella a ti. Ahora me estoy acordando de ese
verso tan recordado de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estas como ausente”.
Me parece una genial y elegante forma de
mandar al carajo a la chica, y encima que ella
calle convencida, satisfecha, reconfortada,
creyendo que le ha dicho “te quiero”. Pero
bueno, yo he amado mucho. He amado tan-
to que le he llegado a decir a la mujer amada:
“Te odiaria solo con que me lo pidieras”.
Pienso que el amor se rige por la ley de la
frontera. Digo: hay que decidir el lugar don-
de uno pone sus manos para construir o des-
truir algo, elegir entre cantar con la gargan-
ta o cantar con el diafragma. ;Qué 6rgano
produce mejor sonido? La misma expre-
sion “hacer el amor” es de una transparen-
cia contundente. Consiste en devolverle a

YO NO SE ESCRIBIR EXCLUYENDO LA IRONIA. LA IRONIA
COMO AMENAZA, APRENDIZAJE Y SALVACION

la primera impresion visceral, tierna y exci-
tante cultura, civilizacion, pacto, descubri-
miento, racionalidad, rito e inteligencia.
Aprender algo nuevo todos los dias. ;De qué
manera? Haciendo el amor. Por eso no hay
que enamorarse del primero, sino del otro,
o hacer otra de la misma, mejor y mas di-
vertida. La memoria del amor se improvisa
estudiandose los amantes, hablando, callan-
do... George Bataille decia que “el erotis-
mo es la afirmacion de la vida en la muerte”.
—Citas, metaforas, palabras. Por sobre
todas sus ironias, sus escepticismos, sus
quiebras y sus anhelos usted tiene una
fe indestructible en las palabras. Vive y
respira en las palabras.

—Bueno, todavia viven quienes separan las
palabras de los actos. Una dice al otro. Si re-
chinan las palabras, inmediatamente o mas
tarde, rechinaran los actos. Las palabras
nunca han sido y serdn etéreas ni volati-
les, son humanas y sociales. La vida no se
compone de compartimentos estancos, co-
mo me decia mi amigo Chao, no esta par-
celada ni ordena sus impulsos y respues-
tas de un modo tan disimil a las varias pro-

EL ATLETI FUE PASION Y AFICION. AQUI,
CON SU PADRE, EN LA FUENTE DE
NEPTUNO, EL LUGAR PARA CELEBRAR
LOS TRIUNFOS.

puestas de la realidad. Siempre todos “los
que se pasan con las palabras” terminan
“pasandose con los actos”. Y sobran ejem-
plos, demasiados ejemplos.

—Casi se me olvidaba el fiitbol.

—Se lo iba a advertir. El futbol es muy im-
portante. Parafraseando a Gramsci, el fut-
bol es el reino de la libertad humana ejer-
cida al aire libre. ;O le tengo que recordar
que tanto Camus como Passolini nos con-
taron que jugando al futbol, cuando nifios,
descubrieron las primeras lecciones de la vi-
da? Las lecciones irrenunciables, como son
el dolor, la alegria, el esfuerzo, la fugacidad,
la intuicion, la necesidad de racionalizacion,
el compaiierismo, la traicion. Y el futbol
también enlaza con el mito. Cuando mi
equipo, el Atleti, gano la Liga, me recuerdo
remojandome como en Neptuno en las
huertas con una manguera impulsada por tia
Lola, y me daba cuenta que el éxito era
asi: nada mas, salvo el intento de ascender
a la cumbre. Y ya arriba en la montafia ha-
cértelo saber y exhibirselo a los demas. Lo
mismo me pasé la noche en la que perdi
la virginidad. Tampoco era tanto, y de in-
mediato, deconstruido tanto como destrui-
do un mito, inicié otro, porque tienes que re-
volverte para aprisionar algun sorbo de ro-
manticismo.

—¢Qué le ha parecido el cuestionario?
—Como en mis libros, ninguna verdadera
e imprescindible pregunta ha sido respon-
dida integramente. Pero este soy yo y lo
digo yo. No hay anonimato.

clases.

significd una gran victoria ante los
tribunales de los 16 afectados que
incluso, como dato pintoresco,
estuvieron encerrados en la propia
Consegjeria durante 12 noches y 13
dias en el mismo salén donde
fueron recibidos por aquel conseje-
ro, José Mendoza, de ingrato
recuerdo. Carlos, con otras muchas
personas, se quedaba de guardia,
también encerrado, de 7 de la
mafiana a las 3 de tarde, cuando
los encerrados se iban a dar sus

La Ultima presentacion sera en su
pueblo de nacimiento (aunque él
siempre se sinti6 universal: de
todos lados) , en La Guancha, “su
Tibet particular” que tan bien
describe en su relato Pies frios
(“Todo es blanco: luz niebla, casas,
brumas, aire, gente. Muchos
enloguecen. Hay quién culpa al
agua...”). Sera el viernes, dia 26, a
las 20,30 horas en su vigjo Casino,
aquel que comenzé en tiempos de

la Republica. Alli sera presentado
ante su familia y su gente (entre
ellos el resucitado director;, Jeroni-
mo Morales) en acto organizado
por el Instituto de Bachillerato en los
25 afnos de su fecunda vida
educativa.

PAGINA WEB

Foro

El nuevo escritor cuenta ya con una
pagina web. Se llama www.carlos-
salvadorescritor.com y esta en

Lzmra
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adoptivo, en su casa, una calurosa tarde, me confirmo a mis manifestactones ee

 HOMENAJE

PORTADA DE RETRATO DE
UN VIEJO PREMATURO.
EDICIONES IDEA, 2004

JUAN JOSE DELGADO

areciera que Carlos

Salvador nos propone

suretrato. No lo es, pe-

se a la contundencia

con que el libro se ti-
tula: Retrato de un viejo prema-
turo. Tampoco hay proposito au-
tobiografico, aunque haya pico-
teado en mil y una referencias de
suvida. El caracter autobiografico
esta solo para imprimir contun-
dencia a la individualizacion que
ha ido sembrando, tanto en las par-
celas del cuento, como por el la-
do ensayistico y reflexivo de las
piezas comprendidas en “Pretem-
porada”.

Hay un pacto literario que en
este libro se celebra. Un pacto del
autor con las palabras. Desde ese
vinculo, el sujeto espera extraer-

Retrato de un viejo
prematuro o el retrato
que no lo es

se a si mismo y convertirse en per-
sonaje literario. Carlos Salvador
exhibe el mundo como lugar es-
téril en el que habitara una huma-
nidad a la intemperie. Solamente
le concede al precario ser huma-
no la gracia de las palabras. El
mundo, pues, no esta centrado, to-
da conciencia se impregna de ex-
centricidad y no existen espacios
solidos. Los vacios y abismos lin-
dan con la vida. Esta es la situacion
y el clima global de sus relatos. Por
ese motivo el personaje opta por
salir y exiliarse de aquel mundo
para separarse de la existencia or-
dinaria. Pero quien se siente exi-
liado se desarraiga de la lengua (de
ahi la preponderancia del monolo-
go, de lo confesional, del lengua-
je quebrado y fragmentario); quien
parte al exilio se cuestiona la cul-
tura, se niega a retornar al comun
territorio de vida. Porque la vida es
igualmente una pérdida. Somos vi-
das perdidas y solo podremos en-
contrarnos en los renglones del
texto que se esta elaborando. Car-
los Salvador compone una escri-
tura cuyas ideas rehuyen el orden.
Es un discurso que se inclina hacia
el aforismo por necesidad inte-
lectual. Sabe que la razén no pue-
de ya comprender y unificar las
vastas areas del conocimiento y del
sentimiento humanos. So6lo ex-
traera ideas de sus vivencias, de su
entendimiento y de su activa sen-
sibilidad. La expresion aforistica
alimenta un libro que se volvera
metafora del esfuerzo creativo por
reencontrarse y renacer.

Verdad de Perogrullo es que se
necesita morir si se busca el re-
nacimiento. Asi que cuando lean
“te matan por primera vez cuan-
do te nacen”, no se extrafien de esa
caprichosa identificacion de un na-
cer con un morir. Pero ya que se ha
cometido el delito segismundia-

no de aparecer en la vida, dejé-
monos vivir; dejémonos vivir en la
amistad o en el sexo; aunque sea
por dependencia al cuerpo, o bien
sea por saborear los frutos que bro-
tan de la inteligencia, o por sen-
tirse tan a gusto en el clima de nu-
bes tibetano, o por dolerle tanto
el mundo que el dolor alcance me-
tafisicamente hasta el aliento. Sus
estados de animo pasan a escena
con los signos de la impasibilidad,
como si con otros fueran esos
asuntos.

Carlos, queriendo sobre todas
las cosas ser un creador, sabe que
ha venido a una realidad prosai-
ca. No duda que nacié-murid en
ella; entiende que lo real es su as-
cendencia, pero tiene la conviccion
que hay que descender hacia cual-
quier cosa que nombre. Las co-
sas han de nombrarse para vivirlas
mejor, hay que alterarlas y llevar-
las a su huerto, a su espacio intimo,
a ese Tibet guanchero y abalco-
nado desde donde se ve diferente
el mundo. En definitiva se busca
amanecer en un lugar propio. Ese

Verdad de Perogrullo
es que se necesita
morir si se busca el

renacimiento

territorio lo encuentra en el mun-
do de las palabras.

Los hechos, no; pero las pala-
bras adquieren y apuran siempre
un sentido. jAy, Antonio Gramsci!,
y tu broma de ensefiar que todo ser
humano es el fermento de una épo-
ca, que toda conciencia debe exi-
girse conocimiento y ser concien-
cia critica y autoconciencia de la
cultura. Topaste con Carlos en su
tiempo y en sumundo: estériles en
apariencia todos. ;No hay otra op-
cién sino vivir en lo infecundo? Yo
seré el germen —diria Carlos- y
mi propia semilla. ;En la tierra bal-
dia, debemos ser existencias bal-
dias? ;Qué identidad es ésa cuan-
do el sujeto quiere convalidarse en
un ambito que lo invalida? (Re-
truécanos y toda suerte de parado-
jas saltan en esta resefia por in-
fluencia de tantos retruécanos y
paradojas que hemos leido en es-
te libro de Carlos).

Si este autor se remueve con la
navaja escéptica es porque esta an-
sioso por hacerle un corte de man-
gas al dogmatismo de academia.
Pero sabe que el escepticismo no
basta. El escepticismo se regodea
en visiones abismaticas y €l tiene
aun fe en las palabras. Son un
puente so6lido hacia ese mundo su-

OBRA DE TEATRO

yo. Con el instrumento verbal cre-
ard también una filosofia instanta-
nea, s6lo conseguida con el len-
guaje y gracias a un juego de ex-
ploraciones y a su afan por
tergiversar cualquier sistema im-
plantado. Es una lucha del cono-
cimiento contra el conocimiento
instituido, es toda una estrategia de
resistencia contra una cultura in-
validada. Ese plan se surte de ins-
trumentos. Y el autor se acoraza de
simulada frivolidad. También bus-
ca complicidades y el personaje
participa en un grupo que se em-
pefia en destacar por el histrionis-
mo verbal y de pensamiento. Es
el modo también de reforzar su ca-
racter de personaje bohemio y li-
terario.

Algunas confesiones insinuan
verdades imposibles de verificar.
Pertenecen al sanctasanctorum del
que escribe. Se hallan en zona in-
accesible para el resto de los mor-
tales. Pero, en ocasiones, los sig-
nos de ese mundo clausurado se
elevan como espuma, desbordan el
intimo continente y se derraman
sobre el espacio publico. Con el
fuego de la literatura se puso en
ebullicion la aparente quietud de
una conciencia que busco traslado
aun libro.

S BE Y
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pleno desarrollo. Ya ha comenzado
pero sera, como tantas cosas, un
punto y seguido. Hasta ahora cuenta
con las siguientes secciones :
Somos, Biografia, Sus libros,
Novedades, Citas, Sitios.

Es el arranque para no dejar de lado
los nuevos medios tecnoldgicos que

Pues bien en el programay en el
apartado dedicado al director se lee
: “Finalmente, dedico este montaje a
la memoria de Beatriz y Carlos
Salvador”. Lo firma Juan José
Afonso. Y es que este productor
canario, nacido en La Guancha, y
mas conocido por Cuco, con gran

La obra Almacenados del autor
catalan David Desola tiene que ver
con el escritor. Dicha obra fue
representada, en el pasado septiem-
bre, en cuatro islas canarias, entre
ellas en el tinerfefio Teatro Guimera y
ahora se encuentra en gira por toda

Ve

AGENA

"\

N B

ILMAGENA

pueden acercar a un escritor al resto  Espana para finalmente recalar en trayectoria teatral y largos anos de —
del mundo. Para que nunca quede Madrid. La obra es interpretada por estancia en Madrid, dueno de la L
mudo... sino vivo con su propia el veterano actor Pepe Sacristan productora Fila 7, se ha estrenado _'I' E

1 -

palabra, con su propia escritura. junto a la joven promesa de la

escena, David Santos.

como director con un joven autor y i
no ha olvidado a los hijos de
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incipientes de atetsmo, que “cada uno tiene su Dios’ Reflextonando sobre este pan-

 HOMENAJE

DOMINGO-LUIS
HERNANDEZ

1 nos preguntamos «;el

mundo es inmutable?»,

la respuesta es «noy.

Coincidiria ese recono-

cimiento de lo admisi-
ble, lo dominable y lo objetivo con
la incertidumbre que nos embar-
ga a cada uno de nosotros al pre-
guntarnos qué somos de verdad,
cudl de las fotos que jalonan nues-
tra vida es la responsable de nues-
tro ser, de nuestra identidad, de
nuestra esencia. De donde, si es
cierto que somos cambio y tension
de muerte, también lo es que so-
mos seres que pensamos el mundo
Y NOS pensamos a nosotros mismos
en el mundo. Todo es un suceso;
el mundo, los otros, nosotros so-
mos un suceso. Tiempo y frag-
mento se explican imbricados en-
tre si. El mundo es una suma de
fragmentos; el hombre es la suma
de sus fragmentos.

El tiempo y la sucesion hacen
reconocibles a los discursos. Si
bien siempre es ayer la marca de
nuestras voces y nuestras letras, las
paginas enmarcan los aconteci-
mientos y hacen infinito su trans-
curso y sus posibilidades. Es decir,

Fragmentos rotos

nuestro «yo» se desparrama en el
tiempo; nuestra escritura ensaya
la permanencia, el robo del ins-
tante, el porvenir. Esa es la derra-
ma del pesimismo que distingui6 a
Schopenhauer y que los seres hu-
manos como Carlos Salvador no
solo se imponen (cual sello de su
vida) sino como el principio que
genera su conocimiento.

(Por eso se along6 Carlos Sal-
vador al terrible abismo de la es-
critura?

Carlos Salvador es un escritor
fragmentario, un joven que se im-
pone atrancar su conciencia en el
dificil arte de la escritura aforistica
y en la suma de géneros. Y Carlos
Salvador es un ateo, alguien que
como Nietzsche, Schopenhauer o
Borges sabia que sus luces eran las
luces del mundo, que su exigente
travesia por el desierto de la cul-
tura seria imprescindible para urdir
la formacion, la reflexion, la infor-
macion... ;Como es el mundo, en-
tonces? Y responde Carlos Salva-
dor en Dioses para cinco minu-
tos: cobmputo de sucesos, escritura
circunstancial y circunstanciada,
fragmentos, letras que adornan el
caos, caos que aspira precaria-
mente al equilibrio. ;Qué equili-
brio? El del suceso y el del com-
puto; el del ser que se impone de-
cir/escribir el mundo
diciéndose/escribiéndose a si mis-
mo. El mundo y el «yo» son co-
mo sus fragmentos; Dioses para
cinco minutos es como Carlos Sal-
vador es (¢ fue?); y el mundo es co-
mo Carlos Salvador quiso, creyo,
penso que era (;es?) y dejo cons-
tancia por escrito en sus Dioses pa-
ra cinco minutos. Conforme esta-
blece la responsabilidad de Car-
los Salvador (consigo mismo, con
el mundo, con sus aporias y con
la escritura), Carlos Salvador sa-
be del orden, ése que invoco Ed-
ward Said en su ensayo The world,
the text and the critic, ése que in-
funde valor a la exigencia fuera del
marco de la sacralizacion, de la
mistificacion, ése que devuelve el
texto al mundo y al individuo, ése
que no se oculta por temor al com-
promiso y a la ideologia.

Exigencia (repito) es lo que lle-
v6 a Carlos Salvador a guardar ce-
losamente sus escritos, a conver-
tir la practica de la escritura en un

ejercicio de conformacion, de ri-
gor, de astucia; a entretejer sus ar-
tilugios con el amparo de la dis-
tancia, de la ironia, y también de
la sensualidad, de la pasion, de la
belleza.

Es facil caer en el error de juz-
gar la escritura de un muerto pre-
maturo por semejante suceso. Car-
los destraba ese sintoma en Dioses
para cinco minutos: “Inmortal en
vida”, escribid. Esa es la verdad del
mortal que todos somos; mas atin
la de un mortal joven que nunca
piensa la trama horripilante de la
desgracia, del accidente absurdo,
de la infausta fortuna. Por eso, si al-
go nos debe retener en los frag-
mentos y aforismos de Carlos Sal-
vador es la construccion, mas que
ladesdicha. Y ese alzamiento (a ve-
ces sorprendente, otras sublime)
nos lleva a aquel que se dice (en pa-

labras de una amiga de su amigo)
“viejo prematuro”. ;Qué arma la
vejez prematura? Y prueba Carlos:
la vida no separada de la concien-
cia de vivir. Esa es la leccion de
un joven (de este joven) frente a
tantos futiles jovenes que nos ro-
dean: el compromiso con el inter-
pretar e interpretarse, la arrogancia
de la complitud frente a la dero-
gacion y el vacio.

El signo que prevalece es sus-
tancial al que agndsticos y com-
prometidos hombres han mostra-
do, apesar del dolor y de la soledad,
desde Schpenhauer a Nietzsche,
desde Borges a Sciascia, desde
Kafka a Camus... De manera que el
subrayado se encuentra en la pri-
mera linea del libro (y que luego re-
petira en multiples variantes): “Yo,
peor que muerto, inacabado”. Ca-
si al final de Dioses para cinco mi-
nutos, Carlos Salvador hace un
computo: Cati y la huella del amor.
La mujer y el amor (en multiples
posiciones: el padre y la madre,
amigos mayores y sus esposas,
amigos cercanos y sus novias...)
marcan parte de la escritura de Car-
los Salvador. En su caso y en otros
casos hay rechazos; pero una li-
nea coteja todas las lineas: frente
a quien no conoce la satisfaccion,
a quien no se ha movido junto al
cuerpo del deseo, no puede inter-
pretar el dafio. «Tormento y glo-
riay, escribio el poeta; “Objetiva-
mente el mismo dolor. Subjetiva-
mente no. La maldita experiencia
gracias a las otras chicas que me re-
chazaron”, escribe Carlos Salva-
dor; y también “No quiero morir”,
pese a los fracasos. Lineas antes, un
hombre preparado para percibir,
sentir y manifestar el deseo habia
escrito: “Ya puedo dormirme tran-
quilo, ella, la vecina, ha regresado”.

La escritura conforma, pues, el
misterio. El de Carlos Salvador
(hasta la ultima linea del libro ti-
tulado Dioses para cinco minutos
y que dice: “12 de Mayo de 1999,

EN CHECOSLOVAQUIA.

20h.35m.y 175.”) esun andar so-
bre el tiempo (“flash-back”, escri-
be), los espacios, los otros, los li-
bros, las peliculas, los periodicos,
las imagenes de television... En la
geografia de las letras encontramos
palabras que por si solas confor-
man aforismos; palabras que es-
tallan mas alla de su simple senti-
do; voces que dicen “Deseo. Te-
mor. Poder” y abren hojas
innumerables, tratados y conmo-
ciones. Encontramos a un hom-
bre joven que levanta su inquie-
tud sobre la “ironia” y la “piedad”;
aun ser que basa la disolucion del
otro en esa sefia para trazar la fron-
tera y para protegerse; a un ser hu-
mano que estampa los rechazos sa-
biendo que (en el trance del sar-
casmo) también puede destruirse a
si mismo. Encontramos a un jo-
ven que se inscribe en la integridad
de la cultura que selecciona, en
las voces que admira y no en las
que impugna, en la lucidez que am-
para 'y no en la estupidez que abo-
mina; a un hombre social sin re-
medio, que arrastra la culpa por
“accion” o por “omision”, que in-
terpreta el mundo como un doble
(“Inductor y ejecutor”) y que mues-
tra su condena, ésa que no nos sal-
va del lugar del campo de batalla en
el que nos encontramos en mo-
mentos precisos de nuestra vida...
Y encontramos a un hombre que
no se oculta en la estela metafisi-
cay ontoldgica, que respeta la es-
critura pero que no teme a la es-
critura para confesar que (pese a las
paradojas) alguien cercano a €l le
ensefio cual es el precio por la re-
beldia, por el rechazo a la indig-
nidad y el nepotismo.

Pesimistas son, pues, Schopen-
hauer, Nietzsche, Kafka, Sartre,
Camus, Borges, Tabucchi... Carlos
Salvador. Todos confirman el am-
paro de la escritura sobre el ser y el
mundo, en el orden de la desacra-
lizacion y el resguardo del instan-
te, del guiio atroz a la muerte. Que-
doy quedara fuera de las hojas con-
clusas de todos los escritores que
en el mundo han sido y los que se-
ran el fragmento no escrito, la so-
la e intransferible experiencia de la
desaparicion. Pero nos queda su
arrojo, esa estela infinita para el co-
nocimiento y para la reflexion.

vida.

Salvador Pérez, su primo hermano y para
recordar la mucha aficion teatral de los
dos hermanos que hicieron teatro en sus
tiempos estudiantiles y contemplaron
tantas obras en su tiempo madrilefio
cuando Beatriz trabajo en la capital de
Espana durante dos afios de su corta

padres, lo llamo la gran actriz Charo
Lépez y de ahi salid el montaje Tengamos
el sexo en paz, original del Premio Nébel
italiano, Dario Fo, y que después vieron en
Tenerife.

CATALOGO

El viernes, dia 22 de octubre y dentro de la

[ H'|1||||||,'r.1
Carlos Salvadar SN |

12 Feria de la Edicion Ediciones Idea

presentd sus novedades. Y alli, con alima, | : |
corazon y vida y nada mas, Alfonso |
Gonzalez Jerez, el prologuista de Retrato de A o)

un vigjo prematuro, habld del nuevo autor...

Muchos estrenos teatrales de Cuco
contemplaron los dos hermanos en
Madrid y en el Festival de Mérida y Carlos
nunca olvidaba que un dia, mientras Cuco
almorzaba en la casa guanchera de sus
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teismo, st Dios es, estd en lo que yo amo y odi0 Y quiero amar y quiero 0d1a7. eee

Generacion Munch

CRISTO HERNANDEZ

xiste una generacion literaria, la Generacion Munch,
a la cual pertenece Carlos Salvador y en la cual me
gustaria incluirme yo de paso con permiso, ab ae-
terno, del pintor noruego. Se trata de una generacion
de escritores treintafieros (los afios que tendria Car-
los ahora) que Salvador Pérez, su padre, ha tratado de inaugurar,
consciente o inconscientemente, con la eleccion de las porta-
das de los tres libros publicados por Ediciones Idea. Me acojo al
dicho de que una imagen vale mas que mil palabras para afirmar,
en este caso, que tres imagenes valen mas que la opinion de
mil criticos filibusteros, anclados en presupuestos literarios
decimononicos y partidistas. Y de eso (criticos y literatura)
Salvador Pérez sabe un rato, como periodista, escritor y padre.

Mi estilo de lectura demorada s6lo me ha permitido, hasta
el dia de la fecha, leer uno de los libros de Carlos Salvador,
Retrato de un viejo prematuro, asi como su biografia; lo sufi-
ciente para haber descubierto las tres claves de esta vieja ge-
neracion nueva. Esta Generacion Munch podria resumirse, pues,
en tres portadas, en tres conceptos que son el resumen de tres ide-
as vitales para esta nueva vanguardia expresionista: Pubertad,
Melancolia, Grito.

En su cuadro El grito, el pintor expresionista Edvard Munch
intentaba poner de relieve el gran desaliento que el hombre
moderno sentia ante el final del siglo XIX y su transicion al XX.
Ese mismo desaliento, creo yo, es el que marca a esta generacion
de los herederos de Munch, desde hoy capitaneada por Carlos
Salvador, ante un desaliento mucho peor y flagrante al que
nos enfrentabamos (nos seguimos enfrentando todavia hoy)
los jovenes de aquella lejana época tan reciente, finales del
siglo XX: el desmoronamiento social a que ha conducido el
Lobo Feroz del Capitalismo y la influencia cultural de la tec-
nologia y los medios de comunicacion de masas. Obviamente,
Carlos Salvador se hace eco de este desaliento haciendo par-
ticipe al lector de ese mundo personal abigarrado y rico que so-
lo esté al alcance de sus coetaneos o de los conocedores de
su biografia. En esto creo yo que juega un papel muy impor-
tante la espléndida biografia que inaugura Dioses para cinco
minutos, obra de Carlos Robles: el mejor bidgrafo de uno es su
mejor amigo, el inico que sabe mirar con objetividad. De
otra forma, te sale una biografia de esas de vivir para contar-
la con tus putas tristes. Todos los escritores, incluidos los
que se hacen los escépticos, deberian confesar ante un tribunal
(una mano en el corazdén y la otra sobre las paginas abiertas
de la lliada de Homero) que en todo lo que escriben influye de-
cisivamente su biografia. Y si no, que perezcan ante la justi-
ciera espada, tachonada de argénteos clavos, del Pelida Aqui-
les, el de los pies ligeros.

La Generacion Munch es una generacion marcada por una
etapa vital que es la pubertad, una etapa decisiva en la forja
del caracter del individuo, una etapa de la que los integrantes
de esta generacion hemos abusado mas de lo que la Madonna
Naturaleza suele permitir, debido a esos cambios claves de la
sociedad y la cultura de finales del XX que ya habiamos anun-
ciado supra. De esta forma, hemos vivido una pubertad, in-
cluso una adolescencia, plagada de temores que nos han em-
pujado al refugio familiar, en el cual fuimos atesorando (quie-
nes tuvimos la suerte de unos padres precursores de una cierta
cultura con mayusculas) numerosas lecturas y vivencias que han
incentivado nuestras intenciones creativas, materializadas al fin.

CON SU HERMANA
BEATRIZ EN LAS CANADAS
DEL TEIDE.

Con un esbozo de sonrisa, recuerdo a me-
nudo que mi padre no llegé mas que a con-
serje, pero en mi casa (a pesar de la falta
de medios, que se dice ahora) nunca fal-
té un periddico a diario sobre la mesa (a
veces dos), y si habia que empefiar algo de
la casa para que sus hijos tuvieran algo que
leer, se empefaba y ya esta. En la intimi-
dad, recuerdo siempre que mi padre es-
peraba mucho de mi, me tenia reservado
un cargo importante, algo asi como poli-
tico. Mi padre fue toda la vida un socialista
de intravenosa, un socialista de los de to-
do o nada, incluso en la época de vacas fla-
cas (o gordas) del ultimo Gonzalez, ese
personaje biblico harto ya de si mismo. Yo
en mis primeras elecciones voté socialista
porque lo habia hecho mi padre. El nun-
ca lo supo. Tampoco sabe (espero) que
sigo siendo profesor y que no he cumpli-
do sus expectativas.

Por otro lado, la Generacién Munch
se caracteriza por una cierta melancolia vi-
tal propiciada por una gran introspeccion
personal llevada a cabo desde la misma in-

La generacion
Munch se
caracteriza por
una cierta
melancolia vital
propiciada por
una gran
introspeccion

fancia y reafirmada en la pubertad, una in-
troversion interrumpida a veces por esos
arrebatos de grandilocuencia, casi misti-
cos, con que pretendiamos destacar en
nuestros ambientes de confianza, ya fue-
ra de amigos o de familiares. Nos habia-
mos ido formando al amparo de los gran-
des clasicos de la Literatura y el Pensa-
miento, pero al mismo tiempo nos
influyeron los grandes medios audiovi-
suales modernos: el cine, la television, la
cancion moderna, etc. No le extrafie al lec-
tor, pues, que Carlos Salvador comparta
cama literaria con Platon y Woody Allen al
mismo tiempo. Y que en el mismo coctel
se mezcle a Gramsci, Canovas y John Way-
ne. La Generacién Munch es una genera-
cion de influencias variopintas, que vienen
a demostrar ese estado de melancolia y pu-
bertad perpetuas de las que hablabamos
hace unas lineas, un estado casi incons-
ciente que nos hacia confundir pasado, pre-
sente y futuro (un tres en uno), pero que tan
buenos cocteles reserva al lector en la fas-
cinante carta de humores literarios que
es Retrato de un viejo prematuro.

A la Generacion Munch nos unen mu-
chas otras cosas. Una de ellas, también
fundamental, es que todos somos del Atle-
ti, ese equipo de futbol madrilefio (£/ Pu-
pas) que podria resumir todo un modo de
vida. Los que somos del Atleti sabemos
lo que decimos. Para ser un escritor con ra-
za 'y apasionado hay que ser del Atleti. Del
Madrid y del Barga ya hay demasiados.

DEDICATORIA

En el apartado Narrativas del catalogo de
Ediciones Idea se incluye la Biblioteca
Carlos Salvador con las portadas de sus
tres libros (formato 120 x 190 mm). Y alli
se dice : “La obra inédita de Carlos
Salvador, escritor tinerfefio fallecido a los
27 afos, es una verdadera y deleitosa
sorpresa. Su dominio verbal, su acerada
inteligencia, su inagotable curiosidad y su
vitalidad expresiva lo han convertido,
después de su muerte, en uno de los mas
interesantes escritores canarios de las
Ultimas décadas”.

Carlos Salvador siempre regalaba libros. Y
todos llevaban su sello personal en forma
de dedicatorias. La siguiente esta dedicada
a su madre con un libro del poeta urugua-
yo, Mario Benedetti, muy amado por su
hermana Bea y dice asi:

“Ati, “Aurora centinela”, que estas en
todo, en nuestros miedos y en nuestras
esperanzas.

Cree en nosotros y ayudanos a ser cada
dia mas libres y dignos de merecernos “la
verdadera vida”, aquella que nos une a la

sociedad; y también ésta de casa, para
que todos tengamos que ser menos
padres y menos hijos.

Sin teorias, sin proteccionismos. Con
responsabilidad, como personas que,
ademas del lazo genético, se quieren.
Para cada uno construirse su propia vida.”

De “tus nifios” (y Mario)
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CARLOS ROBLES

arlos Salvador muere el 9 de

julio de 1973. Como ¢l mis-

mo afirma, ésa es su unica

certeza (...) es coherente

desde su nacimiento, es de-
cir, desde que muere.

La familia es para Carlos Salvador, so-
bre todo en su infancia y adolescencia, un
elemento omnipresente y condicionador
de su desarrollo personal. La unidad fa-
miliar basica compuesta por sus padres:
Salvador y Aurora, entrafiables maestros
nacidos en La Guancha que dieron clase
durante muchos afios en el vecino barrio
de La Mancha, a medio camino entre
aquella y el municipio vecino de Icod.
Gentes de bien con mayusculas (...), edu-
cados en el progresismo y socialismo re-
publicano, luchadores, honestos, honra-
dos casi de manera obsesiva, solidarios
y amantes de su entorno y los suyos (...)
Beatriz, la tinica hermana y la que com-
parte tragico destino con Carlos, la ado-
rada Bea de Carlos Salvador.

Carlos Salvador nace con el tardofran-
quismo en proceso de extincion y crece en
eso que se ha llamado transicion, es decir,

vive sus primeros afnos en una época lle-
na de esperanzas e ilusiones en medio
de una sociedad que muta a un ritmo ver-
tiginoso, compleja, pero que se podria de-
finir como una sociedad que mira al fu-
turo y, lo que es atin mas resefiable, que
tiene esperanza en él. Carlos Salvador
se cria en un ambiente social, politico e
ideologico que podriamos calificar como
optimista.

Mas alla de las personas (a las que
amaba), Carlos tendia a crear verdaderos
personajes prototipicos para poder en-
contrar las claves de su propio desarrollo
como ser complejo. El imaginario de Car-
los esté tan avido de referentes que ne-
cesita mitificar, en el verdadero sentido
del término, su entorno mas o menos cer-
cano, mas o menos conocido. Carlos Sal-
vador fictiviza desde muy joven su mun-
do.

Junto a esta avidez por absorber refe-
rentes importantes del mundo de la cul-
tura, Carlos Salvador desarrolla desde ni-
flo una pasion integral por algo que se ter-
mina convirtiendo en una especie de
erlebnis o vivencia como experiencia vi-
tal trascendente (normalmente de carac-
ter trdgico): su pasion por el Atleti. (...)

Justo en el momento en que el desarro-
llo y dominio del lenguaje y discurso ver-
bal comienzan a ser en Carlos un hecho
mas que sobresaliente, toma éste la de-
cision de someterse a la disciplina esté-
ril de la Facultad de Filologia. Puede que
Carlos escogiera esta opcion por pura 16-
gica dado su amor a la literaturay a la
palabra y discursos habilmente construi-
dos, pero cabe también pensar en un ges-
to automutilador, en el genio naciente que
va en busca de su correctivo académico
y esterilizante.

En 1991, la Universidad de La Laguna
se debatia entre los estertores de cierta ac-
tividad cultural y politica de los afios del
antifranquismo y la transicién democrati-
ca, del post-sesentayochismo a la espa-
flola, y mas concretamente a la canaria,
con la imposicion de nuevos modelos que
aseguraran la incorporacion de las es-
tructuras universitarias a las necesidades
de la imparable inclusion de la sociedad
espafiola y canaria en el nuevo orden eco-
nomico mundial, tendente a la globali-
zacion de las estructuras politicas, eco-
némicas y sociales basadas en el neolibe-
ralismo como modus vivendi Gnico vy,
practicamente, omnipresente. La Facultad

CARLOS
SALVADOR

QUE OTROS SE PRECIEN DE LOS LIBROS
QUE HAN ESCRITO, YO ME PRECIO DE L
QUE ME HA SIDO DADO LEER.

Sus pasiones

(Jorge Luis Borges)

< A. Gide, El Inmoralista

< J.P. Sartre, la trilogia Los caminos de

la libertad : La edad de la razon, La
prorroga, Con la muerte en el alma
< A. Camus, La caida
< T. Mann, La muerte en Venecia
< M. Kundera, La broma
< H. Hesse, El lobo estepario

os < V. Montalban, El pianista

< O. Wilde, El retrato de Dorian Grey

< J. Donoso, Coronacion
< G. Lampedusa, El gatopardo
< E. Vila-Matas, El viaje vertical

< E. Haro Tecglen, El nifio republicano
«» C. Pavese, El oficio de vivir

< T. S. Eliot, La tierra baldia

< G. Bataille, La experiencia interior
« E. Cioran, La tentacion de existir

< C. Fuentes, La region mas transpa-
rente

< Jean Genet, El Balcon

< E. Canetti, Notas

< Maurice Blanchot, El espacio
literario

< A. Tabucchi, Sostiene Pereira

< F. Kafka, El proceso

CM K

DE VIAJE POR
PRAGA.

ARLOS SALVADOR DEJO ES-
C CRITAS MILES DE PAGINAS.
AYER SE PRESENTARON EN EL CA-
BILDO DE TENERIFE LOS TRES PRI-
MEROS VOLUMENES DE UNA CO-
LECCION IN-ACABADA. EL PRIMERO,
DIOSES PARA CINCO MINUTOS, LLEVA
UN PROLOGO DE EDUARDO HARO
TECGLEN Y UNA LARGA BIOGRAFIA
DE CARLOS ROBLES, AUTOR TAM-
BIEN DE ESTE REPORTAJE. EL SE-
GUNDO, RETRATO DE UN VIEJO PRE-
MATURO, PROLOGADO POR ALFON-
SO GONZALEZ JEREZ, ES UNA
COLECCION DE RELATOS BREVES,
“POESIA TRANSMUTADA EN IRONIA Y
ALEGORIA”. EL TERCERO, EL POE-
MARIO DUELOS DEL EXTRANJERO
ILIMITABLE, LLEVA UN PROLOGO DE
JuaN CRUZ RUIZ, QUIEN DICE: “Es-
TA ES LA MIRADA DISTRAIDA DE UNA
CABEZA QUE NO PARA DE FIJARSE EN
TODO LO QUE LE VIENE, CULTURA Y
ANIMACION, SERES Y PAISAJES, PA-
LABRAS Y SUENOS™.

de Filologia, como el resto del Area de
Humanidades, era fiel reflejo del panora-
ma descrito. Tanto en el profesorado co-
mo en el alumnado, se encontraba una cu-
riosa mezcla de irredentos marxistas ago-
nizantes enfrascados en presuntas luchas
intestinas y revisiones historicas (...) con
posmodernos fascinados por términos tan
absurdos como “multiculturalidad” o
“discriminacion positiva” y la capilla ha-
bitual de aspirantes a suceder en la his-

I e | R — - -

toria a los sectores integristas creyentes
en la forma y la pureza estéticas, eter-
nos opositores no confesos a la penultima
antologia poética(...)Carlos Salvador se
encuentra este ambiente en su primer afio
universitario. Es un afio de transicion pa-
ra €1, sus después amigos lo recuerdan co-
mo un ser introvertido, de aspecto no de-
masiado sociable y conservador incluso
en la forma de vestir y expresarse. La fa-
mosa —para sus cercanos- autodefinicion
de Carlos Salvador como “viejo prema-
turo” tiene siempre multiples lecturas. Po-
driamos decir que Carlos Salvador ve-
nia de otro mundo y que eso se dejaba ver
con facilidad. Sus dos primeros afios en la
facultad son de tanteo y transicidn, de
acumulacion imparable de informacion,
es una época intensa de lecturas en las que
el nivel de absorcion de contenidos del
mundo de la cultura, y las artes en gene-
ral, es incesante. En medio de una pseu-
dosoledad autoconsentida, Carlos Salva-
dor sienta las bases definitivas de los que
seran sus referentes creativos y persona-
les. Como Bataille se sitiia a medio ca-
mino entre la vanguardia poética y artis-
tica, en especial, del surrealismo, y la iz-
quierda  politica  verdaderamente
revolucionaria, para acabar siempre atra-
ido irremisiblemente por la introspeccion,
por la mistica como via de conocimien-
to, de esperanza y desesperacion. Como
Vazquez Montalban asume su desarro-
1lo como intelectual que no puede evitar
su socializacion y correspondiente “toma
de postura” politica, aun desde el des-
creimiento mas absoluto, de su admira-
do Montalban toma nuestro autor su “con-
ciencia de clase” y su postura ante el mun-
do, y —co6mo no- su pasion por la buena
gastronomia. De Haro Tecglen, que en
la década de los 90 se vuelve a convertir
en referente inevitable a través de su co-
lumna diaria en E/ Pais, toma Carlos la

Mliiman Livsaida
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porque el mito se rompe, adormece, se hace rutina, te pide sacrificios, es la oee

conciencia critica incisiva, la (des)cre-
encia en el mito del nifio republicano, la
claridad de las utopias propias y ajenas, la
prematura conciencia de estafa absoluta
en torno a los discursos sobre esas uto-
pias (vida, sexo, democracia, justicia...).
Como Pasolini, Carlos Salvador abraza la
ambigiiedad contestataria frente a los dis-
cursos religiosos (del cristianismo hasta
el marxismo, de la sexualidad hasta la po-
litica). Como Woody Allen reivindica un
particular enfoque del judaismo como pa-
raguas en el que acoger una vision tragi-
ca, angustiada pero inevitablemente c6-
mica —y cinica- sobre la vida. Algo mas
que un referente para Carlos, la torpeza,
hipocondria, miedos y angustias del ci-
neasta neoyorquino, su vision de la muer-
te, el sexo, la familia... son una tabla de
salvacion en tanto que ratificacion de un
modo de ser. De Visconti, toma Carlos
el gusto por lo aristocraticamente deca-
dente, y nuevamente, la dificil toma de
posicidn entre ética y politica. Del mismo
modo toma de sus admirados Billy Wilder
y Groucho Marx la capacidad de reirse de
su sombra sin perder la compostura. De
Pavese toma la quiebra de la imposibili-
dad de la consumacion erdtica, su irre-
frenable atraccion por las mujeres pero,
a la vez, la constatacion del abismo ge-
nérico, y, sobre todo, la toma de concien-
cia del propio fisico. De Cioran toma Car-
los su estilo compulsivo, aforistico, abrup-
toy denso, y esa irrefrenable atraccion por
conocerlo todo, sin importar caer en la co-
tilleria. Como Genet, Carlos Salvador
ofrece una mirada cinica, que hurgue en
lallaga, una protesta continua, aunque sea
individualizada y absurda. De Sartre in-
tenta Carlos tomar la leccion de la difi-
cultad de casar diferentes corrientes éti-
cas, politicas y filosoéficas y ser capaz
de ofrecer una trayectoria de “coheren-

cia”. A Carlos siem- (Pasa a la pagina 10)

EL ES
PACIO

LITERARIO

Misice Ianchat

LETRAS MAYLSCULAS
EINTUMHAL & PALINS
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pareja, es el matrimonio, lo prefiero en la pasion tumultuosa, la relatividad, st, to-

DE VIAJE POR PRAGA,
ORIGEN DE KAFKA.

EN EL 90 CUMPLEANOS
DE SU ABUELA TERESA.

(Viene de la pdgina 9)  pre le fascind (como otras muchas)
la disputa entre Sartre y Camus.

Carlos Salvador se desarrolla, por naturaleza y por
propia eleccidon, como un ser desesperadamente luci-
do, irremisiblemente analitico y contundente en sus re-
flexiones y conclusiones. (...)a medida que su persona-
lidad se conforma y confirma, constata su diferencia y
necesidad de nuevos espacios donde compartir esas in-
quietudes inevitables, esas utopias rotas: el profundo ate-
ismo como unica justificacion posible al absurdo, la des-
creencia absoluta como actitud radicalmente democra-
tica (Carlos Salvador por esa época deja de votar como
gesto genuinamente democratico, como Unica respuesta
posible a la vergonzante utilizacion del término), la
derrota anticipada como arma de resistencia, la visce-
ralidad como actitud frente al mundo, el cinismo como
Unico gesto de ternura posible, el Carlos Salvador de
los ultimos afios de vida, aquellos que van de los 23 alos
27 aproximadamente, es un ser “houellebecquiano”, que
asiste lucido a la descomposicion de los valores de aque-
llo que fue un proyecto de sociedad: el que residia en
las utopias previas a la barbarie producto de la fusion
de las experiencias sesentayochista y neoliberal, antes
del abrazo complice de los progres de mayo —pre-post
marxistas ortodoxos y heterodoxos, troskistas, maoistas,
dcratas, ecohippies y todo el resto del amplio ramaje
genealogico de la izquierda post-autoritaria y liberta-
ria- con los hijos herederos del libremercado y de 1a bur-
guesia tradicional, vendiendo al mundo la mayor de las
mentiras y las trampas: que el futuro y la libertad existen
y que el individuo tiene el derecho —y casi el deber- de
conquistarlos —aunque esto so6lo se presente como apa-
rente posibilidad en el paraiso mercantilista- a través
de la exaltacion egotista.

A medida que va fortaleciendo sus nucleos de amis-
tad, Carlos Salvador “vampiriza” de ellos todas las no-
vedades que estos podian ofrecerles, sobre todo, en lo
que hasta ese momento era un territorio semidescono-
cido para ¢€l: el de lo referido a 1a musica contemporanea
y toda la cultura y tendencias de ella derivada. Como
en todo lo demas, Carlos Salvador absorbe con inusita-
da velocidad toda la informacién que podia extraer y,
en poco tiempo, se pone al dia de las tendencias dentro
de ese campo, concediéndole ademas una importancia
fundamental a la hora de establecer sus parametros re-
flexivos y creativos. Una de las grandezas de los escritos
que Carlos dejo a medio camino, quiza sea la de unir
al mismo nivel a Liam Gallagher y Jarvis Cocker junto
con Cesare Pavese o Jean Genet, mas que ‘pop’ 0 pos-
moderno, Carlos Salvador es un escritor consecuente con
su tiempo, un escritor radicalmente “democratico”,
con toda la carga ironica implicita del término. Los 90
son una década retrofagocitadora de tendencias en lo mu-
sical y esto se deja ver en movimientos como el brit
pop en el que quedan englobadas, con mas o menos acier-
to, artistas y bandas como Oasis, Blur, Paul Weller, Oce-
an Colour Scene, Suede, The Verve, Pulp, Gene, Shed
Seven... éstas y otras referencias invaden el mundo de
sentidos de Carlos Salvador y lo remueven y agitan pa-
ra su disfrute. Epoca de actitud indie, de triunfo de lo
alternativo, de poses arrogantes, de estética de revival

mod 60,y que hace que Carlos Salvador quede fasci-
nado por todo ese mundo hedonista y vacuo, pero a la vez
mas lleno y revitalizante que muchas de las propuestas
culturales, artisticas y politicas entre las que, hasta
ahora, se habia movido.

(...)hay que tener en cuenta el hecho de que Carlos Sal-
vador era un integrista del amor con mayusculas y en to-
das sus variedades. Su innato antiegoismo, esa capaci-
dad de ponerse en la situacion del otro, hacen de ¢l un ser
que ama irremisible e incondicionalmente a sus cerca-
nos (familiares o amigos), si ademas a esto le suma-
mos su pavesiana tendencia a la atraccion erotica fe-
menina, es normal que los personajes femeninos mas cer-
canos aparezcan siempre, COmo amor mas o menos
real, dentro de la vida de Carlos Salvador. Este amaba
desesperadamente a todos los que el consideraba “los su-
yos”, los afines de algin modo u otro, por lazos fami-
liares, por conexiones ideoldgicas, estéticas o deporti-
vas, por filia amistosa, y como no, por pura atraccion se-
xual. (...)cuando Carlos Salvador acaba la carrera hacia
1997 (...), decide que su posible Tesis Doctoral podia es-
tar centrada, desde un punto de vista teodrico estricto,
en el analisis de los textos ensayisticos y articulos pe-
riodisticos de Eduardo Haro Tecglen, Hacia 1999, la
situacion en el entorno de Carlos Salvador se habia vuel-
to un tanto inestable. (...)Acabados los estudios, llega-
ba el momento de afrontar la inseguridad de la vida la-
boral. Definitivamente, los dias de vino y rosas toca-
ban a su fin(...)

Llega el afio 2000 y (...) Consigue el puesto de en-
cargado de la Biblioteca Municipal de Guia de Isora,
la localidad del suroeste turistico de la isla. Carlos se en-
cuentra ante un desafio personal importante que cum-
ple de manera sobresaliente: no s6lo gestiona eficaz-
mente los recursos de la Biblioteca, sino que la trans-
forma en eje dinamizador de la vida cultural local,
programando numerosas actividades paralelas y con mu-
chas mas que dejo en el tintero. Justo por esta época em-
pieza definitivamente a bosquejar los primeros proyec-
tos serios de textos con la idea de su posible publicacion.
Su intercambio epistolar y conversaciones (...) hacen ver
que estaba llegando a un punto donde su estilo y que-
rencias creativas, el gusto por lo fragmentario, el afo-

rismo y lo ensayistico y su definitiva preferencia por la
narrativa (primero el relato corto para afrontar luego la
construccion novelesca) en detrimento de la poesia, ma-
nifiestan a un Carlos Salvador plenamente consciente de
que su hora para con la creacion literaria se acercaba. So-
lo las tragicas circunstancias posteriores interrumpieron
la externalizacion de un camino ya iniciado en su inte-
rior.

Corre el afio 2001, Carlos Salvador se ha instalado en
el Sur de la isla. Junto a Bea su hermana (...) comparte
un piso en Guia de Isora. Alli desarrolla su brillante la-
bor y perfila sus escritos(...). En estos meses, Carlos Sal-
vador apura sus salidas nocturnas hasta el final, con-
fiesa que se le queda corto el tiempo para todo, tiene la
sensacion de haberse perdido muchas experiencias en los
afios previos, hay cierta ansia de vivir y apurar cualquier
tipo de experiencia vital. Sus cercanos incluso le re-
prochan cierto histrionismo injustificado. En enero de
2001, le habia regalado un libro a Carlos Robles con una
de sus habituales y magnificas dedicatorias: “espero que
seas ti quien algun dia rece mi kaddish”, presagio so-
brecogedor, azar objetivo...lo cierto es que Carlos Robles
y el resto de sus amigos lo esperan el viernes 1 de ju-
nio(...) Al atardecer, el coche que conducia Bea se sale
a gran velocidad, y sin motivo aparente, de la autopista
en direccion a La Laguna. Bea fallece en el acto. Car-
los queda en coma profundo y fallece 24 horas des-
pués. Sus restos son distribuidos para los correspon-
dientes trasplantes. El suceso conmociona a laislay
los respectivos entierros son muestras de enorme dolor
y solidaridad. Sus familiares y cercanos han perdido unos
seres sencillamente maravillosos con tan solo 27 y 25
afios. Hay algunos que ademas de la pérdida del amigo
casi hermano, tienen la intuicion de que se pierde a un
autor de una potencialidad por descubrir y explotar. Esos
mismos siguen, de alguna manera, esperando, para evi-
tar tener que aceptar el recuerdo como unica posibilidad,
porque —tal y como el propio Carlos Salvador les men-
cionaba constantemente a través de una de sus frases
favoritas de Allen— no creen estar seguros de si tener
un recuerdo significa tener algo o, por el contrario, se re-
duce a no tener nada, porque, sencillamente, se sienten
incapaces de rezar un kaddish, ojala pudieran...
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do parece arbitrario Yy contradictorio respecto al otro dios anterior de circo 1712- oo

 HOMENAJE

Fundacion Carlos Salvador y
Beatriz: el punto y seguido...

EN FLORENCIA
CON SU
HERMANA.

LUIS BALBUENA
CASTELLANO

aeducacion es una de
las claves para conse-
guir la promocion de
las personas y el avan-
ce de los pueblos. Es-
te es un principio que ya no dis-
cute nadie porque la historia se
ha encargado de ponerlo de re-
lieve. Por tanto, todos los esfuer-
zos que se hagan para promover la
educacion deben ser bienvenidos
donde quiera que se hagan.

Aurora y Salvador forman un
matrimonio de docentes de amplia
y ejemplar trayectoria. Sobrarian
testimonios para confirmarlo. Ya
sabemos lo que el destino les tenia
preparado y hemos visto también
el modelo de superacion que nos
han mostrado. Ahi estan, en fin, el
teson con el que han luchado y el
calor puesto para que todos co-
nozcamos lo que contenia el espi-
ritu de Carlos Salvador. Se en-
cuentra en las paginas de esos tres
libros ya editados.

Pero siguen pensando en el dia
después. No quieren que sea “flor
de un dia”. Por eso han decidido
crear una Fundacion que, no so-
lo los recuerde dandole el nombre
de Fundacion Carlos Salvador y
Beatriz, sino que tendra unos no-

bles objetivos que comentaré.

Por doloroso que resulte lo que
les cuento ahora, tengo que ha-
cerlo para comprobar como, mu-
chas veces, hay piezas de este
complicado puzzle que es la vida
que luego encajan sin hacer nin-
gun esfuerzo. La desdichada
muerte de los dos hermanos me
cogid (mas bien me sobrecogid)
fuera de la isla. Pero puse los me-
dios para volver cuanto antes y pu-
de llegar a tiempo de acompafiar-
les en los ultimos instantes de Car-
los Salvador. Momentos duros
donde los haya.

En medio de aquel inconteni-
ble dolor, Salvador me comenta-
ba, entre otras cosas, que habia di-
rigido a unos chicos y chicas de su
centro (unas 60 personas entre re-
dactores y colaboradores, con
edades entre los 13 y 15 afios), en
el lagunero Instituto Cabrera Pin-
to para que hicieran un periodi-
co escolar de 46 paginas, titula-
do “El Punto y Seguido...”, hecho
en imprenta pero totalmente es-
crito, maquetado y realizado por
los propios alumnos ajustandose
a las pautas que se siguen para
editar un periodico “de verdad”.
Fue vendido a 300 pesetas (1,8
euros) que junto con la publicidad
buscada por los propios chicos, el
esfuerzo colectivo habia dado
unos dineros para los que desea-
ban un noble destino.

Le comenté que unos dias mas
tarde viajaria a Cochabamba, en
Bolivia, a participar en un Con-
greso sobre Educacion Matemati-
cay que solia llevar material es-
colar para donarlo a alguna es-
cuela con carencias de aquella
sacrificada region. Su cara se ilu-
miné de repente y parecio dar con
la solucioén a su inquietud. Lla-
mo a Gabriel, su gran compaiie-
ro de profesion, y quedaron en co-
mentarlo con sus alumnos para
donar el dinero a esta causa. Y asi
fue. Un gesto que también honra a
aquellos aprendices de periodistas
pues prefirieron este destino que
gastarselo en alguna excursion o
cosa por el estilo. Pocos dias des-

by EDUARDO
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pués en el acto de presentacion del
periddico, un 14 de junio de 2001,
en el patio de los cipreses del pro-
pio instituto, me entregaron un
cheque por 208 mil pesetas (1.250
euros) que mas tarde, en el afio
2003, se incremento con la can-
tidad de 96.503 pesetas (580 eu-
ros) el equivalente a 304.503,88
pesetas (1.830,11 euros) que fue-
ron distribuidas entre varios cen-
tros educativos en un proyecto re-
al de ayuda a la Escuela Iberoa-
mericana. Y junto con el dinero
también 150 kilos de material
nuevo donado por los alumnos de
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varios centros publicos laguneros.
Sobre como lo recibieron y el des-
tino que le dieron, dan fe las car-
tas, los escritos y dibujos agra-
decidos de los nifios y alguna lla-
mada telefénica a Salvador.
Después de esa accion, han vuel-
to a participar en el proyecto de
ayudar a escuelas necesitadas
comprando materiales que, o bien
he llevado con mi equipaje en al-
guna ocasion, o bien se ha envia-
do directamente a la escuela re-
ceptora por correo postal. Forma
que, dicho sea de paso, no ha fa-
llado ni una vez hasta ahora. Los

ceves v
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agradecimientos en forma de car-
tas emocionantes no han dejado de
llegar. Dinero correctamente gas-
tado, en vivo y en directo, sin in-
termediarios y en gentes y lugares
donde la necesidad es algo mas
que una palabra hueca.

Lo anterior ha sido narrado pa-
ra que ahora comprendan lo del
puzzle. Cuando Salvador me co-
mento que queria que los posibles
beneficios que pudieran producir
la venta de los libros, deberian se-
guir un destino similar, le sugeri
la creacion de una Fundacion que
llevase el nombre de sus hijos 'y
que tuviese ese entre sus objetivos
principales. De nuevo se le ilu-
mino la cara y con la vehemen-
cia que le caracteriza, me encargd
que pusiese en marcha la maqui-
naria burocratica para proceder
alacreacion. Es cuestion de dias.

Pero por otra parte, Salvador y
Aurora, han vivido un intenso
tiempo, entre la emocion y la ale-
gria de ver a un hijo escritor, la he-
rencia recuperada, la vida que si-
gue, el punto y seguido, prepa-
rando y esmerandose en la
edicion de estos libros cuyos con-
tenidos pertenecen a alguien que
no conto con una oportunidad pa-
ra dar a conocer lo de bueno que
pasaba por su pensamiento. Por
eso también desean que los escri-
tores noveles canarios puedan te-
ner una oportunidad que les per-
mita dar a conocer a la sociedad
sus valores artisticos y literarios.
Con el fin de poder cubrir ese
también noble objetivo, la Fun-
dacion Carlos Salvador y Beatriz
convocara un premio que sirva de
estimulo y referencia para cuan-
tos jovenes crean tener inspira-
cion literaria. Algunos de estos
valores tal vez se pierden porque
les ha faltado una mano genero-
sa que les ofrezca una oportuni-
dad para demostrarlo.

Por todas esas loables inicia-
tivas, seguro que la Fundacion
se va a convertir pronto en un re-
ferente que sin duda recibira el
apoyo y el calor de los ciudadanos
de bien.
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nutos, y al siguiente de cinco minutos que vendrd o no vendra y a veces si lo es,

* POESIA

Stempre a la espera de irme
mirando la ventana
las maletas preparadas
el olor provisional (mortal) del fregado
con la necesidad de saber
que nunca estaré al menos
un tanto
triste
miron
desolado
Yo
peor que muerto
inacabado

Como una cucaracha
tras la esquina
del sol mas absurdo
“Nunca llegaras a Nada™
dicen los sin par
metafisicos heiddegerianos tributarios
enfurecidos aposentados cucos
selectos popes de lo sanguineo
sin canal par
, Las alumnas los alumnos
DIBUJOS: ROSA RODRIGUEZ (“el re‘f])eto es bueno 'y bonz.to )9
letdas, leidos, leyendo, leyéndose
transformdandose
e SN, respiraban
con alivio
con un crujir de naranjas sorbidas
Poca victoria
pero por ahora basta
No estd mal borrar
algun minimo trozo de cabeza
de segundo en segundo
Una leccion de urbanidad
Mariana por la mariana

tendreé que desayunarme otra

del catalan universal y en una
pared de su habitacion esta el
forro de El nuevo Carvalho, con

la 179 a la 182) titulado
Montalban y yo. Y en su tercer
libro, en su poemario, dedica

Relacion con

\/azq uez aires de tango y mi Buenos en su pagina 25 un poema a
, Aires querido. En otro rincén, m.v.m. No habia, no hay otro
MOﬂTa|baﬂ bien visible, el estuche conme-  m.v.m.

Por su vida y por su obra
Manuel Vazquez Montalban fue
su gran referente. Humano,
literario y ético. Habia leido
todos sus libros, su biblioteca
rebosaba con los voliumenes

morativo de los 25 afos del
gran detective. En su segundo
libro Retrato de un viejo
prematuro Carlos Salvador
profundiza sobre el escritor,
también en la otra orilla, con un
articulo de cuatro paginas (de

El 19 de noviembre de 2001 en
uno de los “Dialogos en vivo”
del Cabildo y presentado por
Alfonso Gonzalez Jerez el
padre de Carlos Salvador tuvo
la ocasion de conocer perso-
nalmente al gran escritor. En el
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don Juan visto y oido por Camus, pero como a los cinco minutos buscarme otro ee

La luz duerme

El aire se descalza

Todo se resume

en un esbozo

de aguja
demasiado
transparente
Muerte segura :

9 de julio de 1973

Indolentemente derrotado

por unas rojas
a las que nunca habré de tocar
mancillado por cien mil

vz?'genes o putas
prop as
M Poesz/a—Pop

de Nunca sé si he cerrado la puerta

Vuelvo para atras Y remiro

Y repz'enso

v guz'ero revivir

Y los vecinos

y ZOJ’ gaz‘os negros

Y la tardanza

y st hubiera...

“Kafka aun existe
Yo soy él”

Praga, pequerias Pragas

mzs dulces y duras Pragas

Praga& regrescindome a mi nacumiento

debate, Salvador Pérez, le hizo
tres preguntas: nacionalismo, el
papel actual de la prensa y si el
Real Madrid era el equipo del
Gobierno. Montalban dijo que
las dos primeras preguntas las
contestaria rapidamente y que
dejaria para el final la mas seria:
el Real Madrid.Y asi hizo un
sugerente y preciso analisis

ahora.

Al final saludoé a Salvador-padre
que le habld, con emocion sin
contener, de la admiracion de
su hijo. Este le envié a los pocos
dias varios trabajos de su hijo y
la contestacion epistolar no
tardd en llegar de pufo y letra.
En la carta les decia que no
existian palabras en el dicciona-

también a mi archivo personal”.
En un libro, de Vazquez
Montalban, dedicado a su
padre, Carlos Salvador, escribio:
“La utopia —esta democracia,
poder escribir esto también fue
utdpico— es perpetua accion
en todos los frentes de la vida.
Para mejorarnos y no confor-
marnos con nada ni nadie.
Vamos a leer a Montalban, uno

das, y al mismo tiempo gustar-
nos la comida, la bebida, el
futbol, la musica popular...A
pesar de todo no nos dejemos
vencer”.

PORTADA DE UNO DE
SUS LIBROS DE

sociologico y politico sobre el rio para tanto dolor y que lo CABECERA, EL PIANISTA, E SPAGHE
equipo madridista y sus enviado “iba a pasar al mejor de los grandes, que nos ensend DE VAZQUEZ TR ;
relaciones con el poder, antesy  archivo de su memoria 'y a ser intelectuales y de izquier- MONTALBAN
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de cinco minutos, construirme de nuevo una relacion, un conocimiento, unas

 HOMENAJE

Tengo la mala

Tres prologos

PARA UNA SOLA'Y CORTA VIDA'Y UNA OBRA INACABADA

Hoja en el surco

EpuarDO HARO TECGLEN

o vivo al dia siguiente”, dijo una vez.
Y Pensemos que Carlos Salvador —sal-

vado— llega hoy, un dia siguiente,
cuando una persona cualquiera lee estas
delgadas y agudas hojas como de planta hu-
milde y perenne de balcén: vive en el otro,
entrado en la mente del otro por los ojos o
por la voz, y se queda alli.

Tengo la mala suerte de no haberle co-
nocido cuando ¢l ya me conocia a mi, y
la buena de que me da vida cuando le al-
bergo: o sea, cuando entre en mi su frase,
su ensayo, su verso. “Enséfiame lo que no
s¢”, me dice, y le devuelvo las palabras: me
ensefia lo que no sé; o veces me ensefia lo
que sé pero no he sabido formularme, co-
mo hacen los verdaderos escritores con lec-
tores que no se pueden formular a si mis-
mos. Aprendo de él, como aprendi de mis
hijos; soy el sucesor de los que debian ser
mis sucesores, y llevo sus palabras y sus
ideas a cuestas, sobre el lomo de lo que
escribo, para que la muerte de ellos no in-
terrumpa su palabra y viaje sobre mi has-
ta donde yo llegue. Lo ridiculo es no pa-
rar de hablar de 1a muerte, de la que 1o’ uni-
co’ que sabemos es que ‘es’y ‘estd’, escribe
cuando se acaba. La muerte no existe, me
digo muchas veces, recordando la de ca-
da uno, la de todos ellos: simplemente, se
deja de vivir. No hay una “Dama del al-
ba”, ni un Segador de guadaiia, ni un ju-
gador de ajedrez; ni ese angel que esculpen
sobre algunas tumbas con un dedo puesto
sobre los labios. Pide silencio. No le ha-
gamos caso: es solo un marmol hecho por
un hombre y una supersticion. No quere-
mos callarnos, y Carlos Salvador no ca-
lla, y los suyos transportan su voz. No hay

suerte de no haberle

conocido cuando €l ya me conocia

ami,y

la buena de que me

da vida cuando le albergo: o sea,
cuando entre en mi su frase, su

€Nnsdayo, su verso

Mas Alla, no hay fantasmas, ni sombras
ni nada. Ni Infierno, ni Juicio Final, que son
un par de horribles canalladas para atar-
nos al miedo. Pero hay una huella que se
puede dejar en esta llanura: sus frases, que
otros clavan en esta tierra, y trasportan
por la vida. No hay muerte: se deja de vivir,
como antes de nacer. No hay ni siquiera ese
“se” impersonal. La Nada, que es una ima-
ginacion, tan absurda como el Todo. “La
imaginacion de gestar lo paradojico”, di-
ce él. Y “No quiero morir en cinco minu-
tos”. Cifra en la que encierra su tiempo pre-
visto metaforico,: “Dioses para cinco mi-
nutos”.

Y, como no hay muerte, el gran escri-
tor nifo, el adolescente escritor, no ha
muerto. Habra muerto para una barra del
bar, para una caricia que alguien iniciey se
quede con la mano en el aire en el que ima-
gina su cabeza, para un teléfono que ha en-
mudecido. Su no ser da algtin sentido a
aquel otro muchacho perdido, Hamlet, que

perdura por dudar entre ser y no ser. El no
ser de Carlos viene aqui a ser: y aqui es que-
rido, y transportado, entrado en otros cuer-
pos que le dan la vida y la continuidad. Si-
gue hablando, y le repetimos, y aprendemos
su leccion de parquedad y de emociones.

Ll oficio de viver

ALFONSO GONZALEZ JEREZ

0 quiero perpetrar ninguna meta-
| \ | fora, pero claro, serd imposible,
porque Borges ya explico, como
bien recordaria Carlos Salvador, que en to-
da palabra anida una metafora, que, hasta
cierto punto, toda palabra es una metafo-
ra. Pero Carlos Salvador es, sobre todo, una
biblioteca con las puertas entreabiertas al
mundo indescifrable, un pequefio y pulu-
lante universo verbal, una apuesta por de-
cidirse entre la palabra y la vida que solo
podia desembocar en la vida incorrupta
de la palabra, destino cumplido de un es-
critor que tuvo el tiempo justo de nacery se
nos quedo joven, inocente, sabio e impa-
ciente para siempre jamas. La muerte no tu-
vo la tltima palabra. La ultima palabra es
propiedad y ofrenda y regalo de Carlos Sal-
vador.

El joven escritor escribe con generosi-
dad y valor y sus referencias literarias son
expuestas impudorosamente, porque el su-
yo es un discurso todavia no manoseado por
las desconfianzas y las trapacerias del ofi-
cio. Porque el acto de escribir puede ser des-
crito grandilocuentemente como una cos-
mica e irreductible necesidad de expresion,
pero lo mas certero, y aqui Carlos men-
cionaria a Pavese, es apalabrarlo como ofi-
cio. Solo asumiéndola como oficio es so-
portable la literatura, defensa absurda con-
tra las precisas y bien ordenadas ofensas de
la vida. El oficio de vivir. El oficio de po-
eta. El oficio de ser Carlos Salvador y cons-

e

de Munch

Las tres portadas

Muchos se sorprenden al ver el
primer libro de Carlos Salvador con
la portada de £ grito de Munch,
ese cuadro robado en el museo del
pintor, en Oslo, un 22 de agosto de
este afio. Esta obra maestra del
expresionismo era muy amada por
Carlos y Beatriz y su padre, en un

titulado “Salvador y Aurora:

herederos y huérfanos de hijos”
dice que “ contemplaremos
arrobados E/ grito del pintor

noruego Munch”.

articulo publicado en la prensa
local, el 15 de julio de 2001,

Y asi, desde febrero de este ano,
se trabajé con el proyecto en
Ediciones Idea. Y salid otro cuadro
de Munch (Melancolia, 1891, en el
segundo libro y Pubertad, 1894-
1895, en el tercer libro). El autor

habla de este cuadro en su
segundo libro Retrato de un vigjo
prematuro, en su pagina 14,
donde dice: “¢Orquideas para
Madame? A la mafiana siguiente
ya no sabia que hacer. Solo como
la chica sola de otro cuadro de
Munch”.

Por cierto, que ahora el museo
robado recibe mas visitas que
antes y que no es la Unica version
del cuadro. La mas famosa se halla
en la Galeria Nacional de Oslo y




En el amor y el desamor cabe
todo y quizas por eso Carlos
Salvador se invento a Carlos

Salvador. Sera un invento
perdurable que nos acompariara
durante anos

truirlo dia a dia como un jornalero honrado pero exultante que ex-
plora y desintegra las convenciones de los géneros con una es-
pléndida libertad, con una asombrosa capacidad de sintesis ex-
presiva donde se amalgama literatura y cdmic, cine y cancion, cu-
lebrén y pintura, con un talento verbal que siempre sale bien
parado, con un dominio pasmoso de la artesania de la cita que nun-
ca desprende el adolescente perfume de la pedanteria aunque a ve-
ces abrume el festin.

Retrato de un viejo prematuro, como sus poesias, como sus
cuentos, aforismos y articulos, avanzan y reclaman una estética de
la fragmentacion. Conviene no engafiarse: el fragmentarismo de
la obra de Carlos Salvador nada tiene que ver con su condicion in-
acabada y hasta hoy anonima, sino que parte de una vivencia y una
conviccion, ambas tan intensas como reivindicativas, sobre el
fenémeno literario. Italo Calvino ofrecid seis propuestas para la
literatura del préximo milenio, el milenio de Carlos Salvador, que
se nucleaban alrededor de seis conceptos fundamentales: levedad,
rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. No se
trata de practicar una literatura menor y consoladora, sino todo
lo contrario: estos seis nudos sostienen una estrategia para de-
volver a la literatura su potencialidad para cifrar la experiencia hu-
mana con la loca ambicion de la totalidad. “Mi fe en el futuro
de la literatura”, dijo Calvino, “consiste en saber que hay cosas
que sélo la literatura, con sus medios especificos, puede dar”. Qui-
zas sin suscribirlo conscientemente, Carlos Salvador era pro-
fundamente calviniano, y entendid intuitivamente que en el
mestizaje de disciplinas artisticas y géneros literarios, incorpo-
rando, como Manuel Vazquez Montalban cuarenta afios atras,
la cultura popular a un discurso licido y libérrimo, podia en-
contrarse un instrumento valido para la expresion y la critica,
para la decodificacion irénica de la realidad y la reconciliacion
con las palabras de la tribu.

Una narrativa que no huye de la disquisicion pero que sigue
contando, un falso yoismo que a todos incumbe, un personaje que
somos todos y es ninguno, los muertos que nunca mueren y los vi-
VoS que nunca viven y subitos latigazos que nos revelan la mor-
tal exactitud de la poesia trasmutada en ironia y alegoria, en ritmo
conceptual y en greguerias como fogonazos. “Las mujeres ru-
bias siempre mueren de inanicion”. “Los dias del Tibet mueren
como el cisne, cantando”. “No tengo solvencia moral para ma-
tarme ni matarte”. “Todo empezaba a anochecer, incluso la mis-
ma noche”. En el amor y el desamor cabe todo y quizas por eso
Carlos Salvador se invento6 a Carlos Salvador. Sera un invento per-
durable que nos acompafiard durante afios y acompaiiara en el im-
predecible futuro a los mejores lectores, a los que no saben dis-
tinguir entre la literatura y la vida, entre los que se encontraba Car-
los Salvador, escritor para siempre.

Inacabado

JuaN Cruz Ruiz

s impresionante este libro inacaba-
E do de Carlos Salvador.

Habia en él ese germen de escri-
tor ya lanzado a la voragine de las mas po-
derosas metaforas, y ya el primer verso de su
impresionante poemario nos pone sobrea-
viso de la aventura que el poeta siempre
adivina mientras escribe, suefia o piensa.

Manuel Vazquez Montalban, a quién ¢l
amo, era un poeta de esas poderosisimas
sugerencias de la historia del futuro; imagi-
no, por ejemplo, el futuro del sentimiento de
su propia ciudad, Barcelona, y dejo escrita,
incluso, en un poema ahora célebre la sen-
sacion de su propia muerte futura.

Otro poeta canario, Félix Francisco Ca-
sanova, un poeta de mirada luminosa y de
ojos azules, ingenuo hasta la santidad, dejo
escritas también las premoniciones de la que
solo son capaces los sofiadores y los ino-
centes. Y estaba aquel José Luis Hidalgo
de los cincuenta, el autor premonitorio de Los
muertos.

Y ahora viene este poemario inacabado
de Carlos Salvador a sumarse a esa ndmina
en la que también estuvieron Rimbaud y has-
ta Jaime Gil de Biedma, el poeta que dijo sal-
varse “después de la muerte de Jaime Gil
de Biedma”.

En estos versos de Carlos Salvador (“yo/
peor que muerto/ inacabado”) esta ese ger-
men tremendo que ya abre los ojos al resto
del libro como si estuviéramos no so6lo de-
lante de unos poemas sino de una mirada otra
vez limpida, desengafiada antes de los en-
gaflos, poderosa, capaz de advertirnos de la
evidencia de la soledad que padecemos sin
verla.

Hay, en seguida, la entonacion surrealis-
ta que es tan propia de los poetas de su tierra,
la ironia con la que se ve a si mismo y con
la que ve a los otros; hay la cultura y el via-
je, y hay la luz tenue de su propia autocritica,
la relacion dificil pero sustancial con el
aprendizaje y con el olvido de lo que ha de
olvidarse para que el mundo sea mas feliz,
mas complejo o mas claro.

Carlos Salvador domina, con la exquisi-
tez de los que son capaces de disfrazar la cul-
tura con la sencillez de los aforismos, el po-
ema breve, musical, terminante, y a caballo
entre esa destreza y sus interrogantes cons-
truye —construyo, qué terrible es escribir en
pasado—una personalidad poética que re-
vela un hombre de multiples posibilidades
narrativas.

B
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claves de identificacion y acceso, para solo cinco minutos que ya se estdn eee

Juan Cueto, a quien seguro que €l ley6
en sus multiplicadas incursiones por las pa-
ginas de los diarios, dice que lo que ha de
tener el hombre es la mirada llena de du-
das, lamirada distraida; y esta de Carlos Sal-
vador es una mirada distraida, llena de en-
canto y de risa.

Los poetas han de estar asombrandose
siempre; aquellos que viven en la quietud
delo ya sabido no salen a pasear por el mun-
do, no aprenden ni aprehenden, estan en su
rincon, tocandose la barbilla como los pen-
sadores viejos. Esta es la mirada distraida de
una cabeza que no para de fijarse en todo
lo que le viene, cultura y animacion, seres
y paisajes, palabras y suefios.

Hay multitud de referencias culturales y
literarias —Nunca llegards a nada, El tambor
de hojalata, Katka—que desvelan también
la figura de un cronista de la realidad que
se ha leido, pero esta también el ciudadano
comprometido con su entorno pero hay, so-
bre todo, el riesgo asumido por el que sabe
que la ironia es la forma de comunicar el
mundo: “Fritos o salazones/ inflan el aire
de madrugada./ Yo, lector, la compro”.

Y estd también la ternura. El padre, la ma-
dre. La dedicatoria. Los amores que vienen
y van, la edad que parece imprescindible o
imborrable, el ansia de vivir y también la
locura de estar vivos o sofiando. Carlos Sal-
vador emprendio, con estos poemas, la lec-
cion de la vida; la asumio a veces queda-
mente y a veces a risotadas; como Ernesto
Che Guevara, sabia que habia que endure-
cerse sin dejar atras, jamas, la ternura. Este
es solo el producto parcial de esa ingente hu-
manidad que tuvo que desarrollar un hombre
asi, de tanto sentimiento y de tanta cultura
humana, sentimental, humana.

“Lo oscuro de este innumerable toro he-
lado/ que me acecha y muerden sus oxidados
astros...” Leer este libro es acercarse a la
luz de una voz insdlita que, cerrado ya el
volumen, sigue iluminando como esas velas
a las que no apaga ni el atroz vendaval de
los océanos. Porque es una vela y es también
un océano.

Hay, sobre todo, el riesgo asumido
por el que sabe que la ironia es la
forma de comunicar el mundo

Ultima hora. Yo descarto unos

también robada, en febrero de
1994, pero recuperada por la
policia tres meses después. La
obra robada esta valorada en 62
millones de euros y no tenia
seguro. En todas partes cuecen
habas.

FRAGMENTOS
A mi el miedo me parece, en

cambio, un proceso racional,
consecuencia de una exhaustiva

y arriesgada reflexion, que lo facil
es sentirse seguro y arropado.

La llamada telefénica a la que
llegas tarde y, por ese retraso,
imaginas que era la definitiva que
te iba a arreglar el mundo.

Nunca he superado mi condiciéon
de vencido, de las guerras de los
otros y de ninguna propiamente
mia. Sin esnobismos pijos, pero
con el orgullo herido de morir mas

anénimo que aquellos anénimos,
ladrén de cerillas quemadas.

A la busca del tiempo perdido es
ir a la busca del libro blanco, del
grado cero de la escritura, esto
es, de la vida, la historia y el
deseo.

Yo nunca me suicidaré. Soy un
exquisito masoca. Y mucho mas
curioso. Me esperaré para saber
a qué sufrimiento me apunto en la

traumas y adquiero otros. Me
renuevo, ;eh?, ;me entiendes?

Dice Evelyn Waugh que, cuando
uno empieza a sentir mas interés
por el pasado que por el futuro,
esta en la edad adecuada para
empezar a escribir su autobiogra-
fia. jQué chico, qué viejo mas
prematuro soy!

El sueno me vence siempre.
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yendo... y se van. DIOSES PARA CINCO MINUTOS. CARLOS SALVADOR.

 HOMENAJE

RE

CON SU HERMANA
BEA, EN LONDRES.

UNO

LIBROS PREMATUROS

JUAN MANUEL PARDELLAS

o0 sé cuando fijar la fecha
exacta en que estos libros
quedaron inacabados. Pu-
do ser cuando su autor
orgasmeaba con ellos en
la soledad de su cabeza
o cuando escribia compulsiva-
mente en cualquier superficie ser-
villetas, hojas, cuadernos, pc...
(¢alguna mujer guarda mensajes
que garabateara con sus dedos en
su espalda, en sus piernas, en su
vientre?, localiceme, por favor).
Qué mas da. Pero es que si da. Es
capital conocer este cuando. Al-
gunos de los mas de cincuenta es-
critores del universo carlosalva-
doriano reconocen sin ambages
que quien se toma la molestia de
escribir, de escribir literatura que
es de lo que se habla en estas pa-
ginas, lo hace con el inconfesa-
ble (a veces crematisticamente
confesable) afan de ser leido. En-
tonces, la pregunta variaria. Ser le-
ido ;por quién?, ;por el propio au-
tor en una practica constante del
onanismo intelectual?, ;por cuan-
tos mas?

Carlos Salvador se habia pre-
parado a conciencia para ser es-
critor. Para ser mas exactos, pue-
de incluso que sin perseguirlo, 1o
habian preparado a conciencia sus
padres Salvador Pérez y Aurora
Estévez, ambos maestros. Maes-
tros de la vida. También de lo otro
(no hay mas que comprobar la le-
gion de hijos que esta pareja fe-
cundo durante treinta afios desde
La Laguna hasta La Guancha,
Icod y Las Palmas). Pero, sobre to-
do, maestros de la vida. Con cri-
tica, con preguntas constantes, con
disciplina, ora espartana ora la-
xisima, con amplitud de miras...
Por eso, El Tibet podria signifi-

car mucho mas que La Guancha.
El Tibet era él mismo en el mun-
do mediocre que nos ha tocado
padecer.

Y tampoco podemos definir a
Carlos Salvador como un autor
novel. Sera para las editoriales, pa-
ra el contemplador de escaparate
o el raton de biblioteca. Pero las
formas que se adivinan en sus tex-
tos provienen de mas de doce afios
de oficio, escribe que te escribe,
dias, sobre todo noches, muchas
madrugadas. Y eso se nota, pero
no se sabe. Garcia Marquez con-
fesaba que cada pagina de Cien
anios de soledad habia sobrevivi-
do a una criba de otras cien pagi-
nas anteriores. Cada pagina suya
era mucho mas que el resultado de
las teorias de Darwin, si se pu-
dieran aplicar al arte de escribir.
Eran el fruto de la benevolencia de
un dios implacable. Los Dioses
para cinco minutos de Carlos Sal-
vador nos hacen entrever que cada
frase también sufrio su Faluya pro-
pia hasta lo que ahora encontra-
mos. Primero, el proceso mental.
Luego, los borradores, la misma
frase escrita en mil lugares hasta
metabolizarla como el alcohol en
sangre. Finalmente, el exilio de

una gaveta al que su propio autor
las sometio, la fosa comun de sus
creaciones que sus padres exhu-
maron en Guia de Isora, con sen-
timientos equivocos, mitad alegria
del explorador en la camara egip-
cia, mitad dolor, como el que sien-
ten ahora las victimas y familia-
res de nuestros propios hutus y
tutsis de nuestra incivil guerra del
36. Mas adelante, los temores de
qué hubiera querido él y, tras le-
er cada linea, el descubrimiento
de lo bien hecho y la necesidad de
hacer justicia.

Un paseo por un parque madri-
lefio y los sabios consejos de la
amiga y doctora Montserrat Laza-
ro del Nogal fueron definitivos pa-
ra decidir su publicacién. Sus pa-
dres, de nuevo ellos, siempre ellos,
trabajaron tantas noches como di-
as hasta dudar qué se consumia

El Tibet podria significar
mucho mas que La
Guancha. El Tibet era él
mismo en el mundo
mediocre que nos ha tocado

padecer

mas, si la pantalla del ordenador
0 sus propios ojos convertidos
desde entonces en buzos des-
orientados. La cuidada edicion
que honra la coleccion de Carlos
Salvador respeta la originalidad
de sus textos. Ante la imposibi-
lidad de discutir con el autor al-
gunos asuntos de semantica, gra-
matica, ortografia, un acotado
club (el amigo Juan José Rodri-
guez, el pensador Carlos Robles,
el matematico Luis Balbuena, la
propia doctora y profesora del
Nogal y yo) decidié fidelizar los
textos tal y como fueron descu-
biertos. El apoyo de Ediciones
Idea fue definitivo, donde hubo
mucho de empefio personal por
parte de Francisco Pomares. Ha-
bia que decidir los prologuis-
tas: Montalban en todos, hoy
arriba, a la vera de Carlos y Be-
atriz; Haro Tecglen por admira-
cion desde la revista Triunfo, la
columna de El Pais y La Venta-
na; Juan Cruz, por coherencia
personal y tantos lazos desde que
dictara sus cronicas por teléfono
a Paladin en el viejo semanario
Aire Libre y Alfonso Gonzalez
Jerez, porque su columna no fal-
taba en la reunion familiar de los
ultimos afos. Todos dijeron un si
maravilloso. Finalmente, cuan-
do el libro se hizo libro y lo tu-
ve entre mis manos, supe que
uno nunca suefia demasiado, ni
siquiera suficiente.

Por todas estas razones, estos
libros nacieron inacabados, pre-
maturamente. Frases surgidas de
la mente de un viejo postadoles-
cente. Solo él sabe cuanto tiem-
po paso hasta que se encadena-
ran. Primero, una: “Yo, peor que
muerto, inacabado”. La siguien-
te: “Mas desespera quien ya na-
da tiene que esperar”. La espe-
luznante revelacion de la pagina

173: “Morir rejuvenece: Los
quiero a todos un monton, y asi
han de entender esta decision,
aunque al principio los suma el
llanto y el desconcierto (;,0 no?),
como un favor de amor que les
hago, porque si persistiera en
la vida habrian de soportar las
bestialidades de mi futuro en-
fermizo. Lo siento. Es mi fraca-
so personal. Tal vez esto se pu-
blique a mi muerte. No podré
saber ni de reacciones ni de ven-
tas. Aqui no me llegan noticias”.
Y el inesperado final que no
cuento.

Un dia como hoy s6lo tiene
tres musicas: Exotica, de Cabe-
za Borradora, los Guns N’Roses
interpretando el clasico de Dylan
Knocking on Heavens doory,
fuerte, estridente, el himno del
Atleti.



