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Probablemente hayan visto la película El show de Truman. Truman aparecía en pantalla 
como el personaje de un popular programa de televisión. Pero él lo ignoraba. Desconocía que el 
pueblo en donde estaba viviendo era un plató, que su vida caminaba por un escenario y que 
toda una comunidad se dedicaba a falsificar su comportamiento las veinticuatro horas del día; 
una comunidad que, ella sí, estaba sobre aviso, era cómplice del secreto y se prestaba al 
manejo de la vida de Truman. El mundo de afuera, los teleespectadores de todo el Planeta se 
mantenían expectantes ante aquel espectáculo que ya duraba treinta años. Un día nuestro 
héroe descubre el tinglado; y a partir de ahí se niega a participar en una historia que no es 
suya, aunque sea él, precisamente, quien la está protagonizando. Esta semana, en un 
periódico, ha saltado con toda la naturalidad del mundo una noticia. De ser cierta, en Alemania 
se va a crear un show televisivo análogo. Pero ya no será una obra del cine; será una realidad 
real, pura y dura. Parece que lo van a denominar  El Gran Hermano Eterno. La gracia y lo 
sorprendente del caso lo marca ese calificativo final: eterno. Porque quien estampe su firma en 
el contrato queda obligado a vivir el resto de su existencia en un espacio reducido y perseguido 
por los ojos del Gran Hermano. Su vida se convertirá en una suma de momentos públicos, sin 
derecho a privacidad ni intimidad alguna. Nacer, desarrollarse, reproducirse y morir; todo el 
ciclo vital se consumará dentro de una caja tonta. 

Hemos venido a presentar tres libros de Carlos Salvador; tres libros que son en realidad 
tres afluentes que van a dar al río de su peculiar literatura. Uno de los libros hace de su 
corriente un pequeño caudal de poemas: se titula Duelo del extranjero ilimitable; en otra de las 
publicaciones queda embalsada una buena cantidad de aforismos, esas breves sentencias o 
chispas de ideas o expresiones con las que el autor pretende condensar, informalmente, su 
filosofía de la vida; esas formas, esos trozos de pensamiento se recogen en el título Dioses para 
cinco minutos. Carlos Salvador también trabaja, por otra parte, el relato; y nos ofrece media 
docena de cuentos, a los que le siguen un conjunto de ensayos; en definitiva que, cuentos y 
ensayos, se ponen bajo la cubierta de ese otro excelente libro, Retrato de un viejo prematuro. 
Son pues tres o cuatro ramales distintos para un mismo árbol literario. Porque ya sea por la 
senda del cuento o del ensayo, ya sea por la de los aforismos o la de los poemas, cada lector 
desembocará en un punto en el que se descubre a un escritor que vive a mil las vivísimas 
sensaciones que le procuran su quehacer literario. 

No se ha olvidado esta página que atrás quedó un Truman que deseaba huir de una 
escena pública en donde habían enclaustrado y condenado su vida. Si vino a cuento, vino para 
acercarnos al Carlos Salvador que pudo verse, no hace mucho, por las calles de  la villa sureña 
de Guía de Isora, y que entraba y salía, de acuerdo a un horario, por la puerta de la biblioteca 
municipal donde trabajaba. (Me lo imagino feliz y atando todos los cabos, pensando en qué 
hacer con un espacio que es guardián de tantísimos secretos; me lo imagino pensando qué tipo 
de conocimientos poner en ese o en aquel otro anaquel del mueble; me lo imagino pensando 
en los usuarios de la biblioteca: quiénes son, cuántos vienen o vendrán mañana, qué edades 
caminan por los espacio del libro para abastecerse  de las  reservas de sabiduría que en ellos se 
atesoran). 

Acaso alguien de Guía de Isora, de La Laguna o La Guancha lo recuerde. Si así fuera 
dejó en el tiempo una imagen: su imagen pública. Se da por supuesto que la persona que se 
muestra en el territorio de lo público puede prolongarse entera, sin cambiar lo más mínimo, 
cuando pasa a los espacios privados. Hay, sin embargo, un umbral que separa el espacio 
común del espacio privado. Sus padres, Aurora y Salvador, podrían expresar si sí ocurría, o no 
ocurría un cambio de perfil en Carlos Salvador cuando éste pasaba a formar parte del 
entrañable ámbito doméstico y familiar. Y aún se podría hacer, sobre este punto, más 
observaciones. Como, por ejemplo, la de apuntar también la idea de que entre la vida privada y 
la íntima no es que haya umbrales, es que se levantan fenomenales muros infranqueables que 
impiden entrar en esas zonas secretísimas de la vida. Ni los de nuestra propia casa podrían 
suponer lo que sucede en las honduras de nuestra existencia. 



Carlos Salvador no quiere trato íntimo alguno con los códigos que una sociedad ha 
declarado como de obligado cumplimiento para todos. Es un rebelde no sé, si con causa o sin 
causa, aunque sí puedo sospecharle una rebelión con  todo aquello que apunte que la vida 
debe ser construida desde afuera y por los demás. Aquel Truman del principio necesitó treinta 
años (toda una histórica guerra) para llegar a la decisión de que su vida sólo podía tenerle a él 
como dueño. Carlos Salvador no necesitó tanto tiempo, acaso porque comprendió muy 
tempranamente demasiadas cosas. De ahí ese retrato en el que se brinda como un personaje 
prematuramente viejo.  

Los libros de Carlos Salvador, antes que valer como muestras de un retrato 
autobiográfico, pretenden levantarse como la imagen de un personaje literario apetecido por él 
para vivir, desde la escritura, unos momentos que la vida habitual no puede proporcionarle. 
Este deseo es fundamental pues debe decidir cuánto de él pone en el mundo ordinario de la 
vida y cuánto en el del fingido espacio de la literatura. En su caso, la balanza se inclina 
sensiblemente hacia el lado del mundo de la escritura. 

Y es esta escritura la que le facilita no sólo un retrato físico y moral, sino también una 
nueva alma. Porque Carlos Salvador, consciente o inconscientemente, entra en el linaje de los 
escritores que entienden que la auténtica verdad (que es la verdad que más se siente) se 
dibuja siempre mejor en las páginas de una obra literaria. La literatura le concede una segunda 
alma, que es precisamente el alma que está buscando y que no encuentra en ninguno de los 
rincones o plazas por donde transcurre la existencia normal y cotidiana. Entiende que no hay 
auténtica vida si en ella no se consigue  un realce vital. En la sociedad enferma contemporánea 
se acuna la desesperanza; la literatura es una llamada que despierta mente, cuerpo y espíritu. 
Y Carlos Salvador responde a esa llamada, quise decir, que atiende a su vocación de escritor. 

Busca una escritura que quiere ser creadora. Quiere crear, por ejemplo, al mismísimo 
Dios; o quiere crearse mismísimamente a él mismo (interesa la redundancia), o crea un mundo 
nuevo y relaciones y situaciones insólitas con ese mundo. Como toda creación que se tenga por 
bien nacida, los dioses, el mundo o los personajes creados duran lo que dura esa operación que 
-ya habrán adivinado- es de naturaleza literaria. En efecto, Carlos Salvador hace un Dios –dice 
él- que valga para cinco minutos. Cinco minutos es aquí una medida de tiempo simbólica y muy 
recurrente en los tres libros. Significa que un pensamiento cuando se vive y se siente con la 
máxima intensidad cobra cuerpo durante y sólo ese limitadísimo tiempo: Dioses para cinco 
minutos como titula a uno de sus libros.  

A Carlos Salvador le dejó dicho Nietzsche –y se encargó bien él de apuntarlo- que “la 
verdad no es más que cualquier ilusión que supone un realce para la vida”. Ésa es la literatura 
que practica. Esa, la función que le encomienda a su quehacer literario. Realzar y expandir la 
realidad. Si no, para qué el esfuerzo de la creación.  

Hacerse personaje literario no es fácil. Tiene que darle vida a un supuesto ser que, en 
principio, desconocemos. Pues se parte de un vacío que hay que llenar con conocimiento y 
sentimiento y, también, con nivel literario pues, si no, un mal viento puede arrancar y enriscar 
cualquier libro.  
 

Se parte de la nada pues, si no, no hay creación que valga. El escritor tiene que asumir 
estas posiciones incómodas que lo sitúan delante de una página en blanco que, a veces, es 
como si se estuviera delante de un abismo. Ramón Gómez de la Serna, quien también se 
privaba con los aforismos, escribió: “Nos desconocemos a nosotros mismos, porque nosotros 
mismo estamos detrás de nosotros mismos”. Así que Carlos Salvador pone distancia consigo 
mismo, hasta el punto de que puede parecer un exiliado del mundo, como lo fuera Cesare 
Pavese, escritor en el que puso muchas complacencias.  

Pero ese hombre que se separa del mundo, lo hace, curiosamente, para encontrar un 
otro mundo. Sin distanciamiento no habría lugar para un efectivo y luminoso encuentro. Ese 
otro mundo que descubre no es una mera reproducción del de todos los días.Debe ser paisaje 
nuevo, territorio desusado y hecho a su medida y capricho (recuerden los cinco minutos); es 
una creación que se halla fuera de la historia pero que no tiene por qué sentirse huérfana 
puesto que ha sido adoptada por la literatura. Crea su propio espacio literario y hasta le pone 
nombre: El Tíbet, trasunto del encimado, recoleto y nuboso pueblo de La Guancha. Carlos 
Salvador se exilia del mundo público y privado para desembarcar en un mundo íntimo y literario 



al que mitifica. Para ello retorna al origen, a su pueblo de origen en donde aún detecta 
vestigios de una naturaleza y de un paisaje moral que por lo  pronto no han sido mancillados. 

El personaje literario que nos propone lo va escribiendo a medida que avanza hacia su 
ser más íntimo y profundo. Así es cómo él quiere que se construya una existencia que está en 
esa otra parte de la escritura. Así es cómo intenta vivir: escribiendo una vida que él confía se 
acerque a la verdadera. Porque, cuando la vida no se vive de manera auténtica, ocurre que las 
horas son horas perdidas, que las estaciones huyen de nosotros y que los años acaban  
malográndose. Carlos Salvador nos ha confesado con estos libros la preferencia por esos 
preñadísimos y vitales cinco minutos. 


