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Probablemente hayan visto la pelicula £/ show de Truman. Truman aparecia en pantalla
como el personaje de un popular programa de television. Pero él lo ignoraba. Desconocia que el
pueblo en donde estaba viviendo era un platd, que su vida caminaba por un escenario y que
toda una comunidad se dedicaba a falsificar su comportamiento las veinticuatro horas del dia;
una comunidad que, ella si, estaba sobre aviso, era complice del secreto y se prestaba al
manejo de la vida de Truman. El mundo de afuera, los teleespectadores de todo el Planeta se
mantenian expectantes ante aquel espectaculo que ya duraba treinta afios. Un dia nuestro
héroe descubre el tinglado; y a partir de ahi se niega a participar en una historia que no es
suya, aunque sea él, precisamente, quien la estd protagonizando. Esta semana, en un
periddico, ha saltado con toda la naturalidad del mundo una noticia. De ser cierta, en Alemania
se va a crear un show televisivo analogo. Pero ya no sera una obra del cine; serd una realidad
real, pura y dura. Parece que lo van a denominar El Gran Hermano Eterno. La gracia y lo
sorprendente del caso lo marca ese calificativo final: eterno. Porque quien estampe su firma en
el contrato queda obligado a vivir el resto de su existencia en un espacio reducido y perseguido
por los ojos del Gran Hermano. Su vida se convertird en una suma de momentos publicos, sin
derecho a privacidad ni intimidad alguna. Nacer, desarrollarse, reproducirse y morir; todo el
ciclo vital se consumara dentro de una caja tonta.

Hemos venido a presentar tres libros de Carlos Salvador; tres libros que son en realidad
tres afluentes que van a dar al rio de su peculiar literatura. Uno de los libros hace de su
corriente un pequefio caudal de poemas: se titula Duelo del extranjero ilimitable; en otra de las
publicaciones queda embalsada una buena cantidad de aforismos, esas breves sentencias o
chispas de ideas o expresiones con las que el autor pretende condensar, informalmente, su
filosofia de la vida; esas formas, esos trozos de pensamiento se recogen en el titulo Dioses para
cinco minutos. Carlos Salvador también trabaja, por otra parte, el relato; y nos ofrece media
docena de cuentos, a los que le siguen un conjunto de ensayos; en definitiva que, cuentos y
ensayos, se ponen bajo la cubierta de ese otro excelente libro, Retrato de un viejo prematuro.
Son pues tres o cuatro ramales distintos para un mismo arbol literario. Porque ya sea por la
senda del cuento o del ensayo, ya sea por la de los aforismos o la de los poemas, cada lector
desembocara en un punto en el que se descubre a un escritor que vive a mil las vivisimas
sensaciones que le procuran su quehacer literario.

No se ha olvidado esta pagina que atras quedd un Truman que deseaba huir de una
escena publica en donde habian enclaustrado y condenado su vida. Si vino a cuento, vino para
acercarnos al Carlos Salvador que pudo verse, no hace mucho, por las calles de la villa surefia
de Gufa de Isora, y que entraba y salia, de acuerdo a un horario, por la puerta de la biblioteca
municipal donde trabajaba. (Me lo imagino feliz y atando todos los cabos, pensando en qué
hacer con un espacio que es guardian de tantisimos secretos; me lo imagino pensando qué tipo
de conocimientos poner en ese o0 en aquel otro anaquel del mueble; me lo imagino pensando
en los usuarios de la biblioteca: quiénes son, cuantos vienen o vendran mafiana, qué edades
caminan por los espacio del libro para abastecerse de las reservas de sabiduria que en ellos se
atesoran).

Acaso alguien de Guia de Isora, de La Laguna o La Guancha lo recuerde. Si asi fuera
dejé en el tiempo una imagen: su imagen publica. Se da por supuesto que la persona que se
muestra en el territorio de lo publico puede prolongarse entera, sin cambiar lo mas minimo,
cuando pasa a los espacios privados. Hay, sin embargo, un umbral que separa el espacio
comun del espacio privado. Sus padres, Aurora y Salvador, podrian expresar si si ocurria, 0 no
ocurria un cambio de perfil en Carlos Salvador cuando éste pasaba a formar parte del
entrafiable ambito doméstico y familiar. Y adn se podria hacer, sobre este punto, mas
observaciones. Como, por ejemplo, la de apuntar también la idea de que entre la vida privada y
la intima no es que haya umbrales, es que se levantan fenomenales muros infranqueables que
impiden entrar en esas zonas secretisimas de la vida. Ni los de nuestra propia casa podrian
suponer lo que sucede en las honduras de nuestra existencia.
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Carlos Salvador no quiere trato intimo alguno con los cédigos que una sociedad ha
declarado como de obligado cumplimiento para todos. Es un rebelde no sé, si con causa o sin
causa, aunque si puedo sospecharle una rebelion con todo aquello que apunte que la vida
debe ser construida desde afuera y por los demas. Aquel Truman del principio necesitd treinta
afios (toda una histérica guerra) para llegar a la decision de que su vida sélo podia tenerle a él
como duefio. Carlos Salvador no necesitd tanto tiempo, acaso porque comprendié muy
tempranamente demasiadas cosas. De ahi ese retrato en el que se brinda como un personaje
prematuramente viejo.

Los libros de Carlos Salvador, antes que valer como muestras de un retrato
autobiogréfico, pretenden levantarse como la imagen de un personaje literario apetecido por él
para vivir, desde la escritura, unos momentos que la vida habitual no puede proporcionarle.
Este deseo es fundamental pues debe decidir cuanto de él pone en el mundo ordinario de la
vida y cuanto en el del fingido espacio de la literatura. En su caso, la balanza se inclina
sensiblemente hacia el lado del mundo de la escritura.

Y es esta escritura la que le facilita no sélo un retrato fisico y moral, sino también una
nueva alma. Porque Carlos Salvador, consciente o inconscientemente, entra en el linaje de los
escritores que entienden que la auténtica verdad (que es la verdad que mas se siente) se
dibuja siempre mejor en las paginas de una obra literaria. La literatura le concede una segunda
alma, que es precisamente el alma que esta buscando y que no encuentra en ninguno de los
rincones o plazas por donde transcurre la existencia normal y cotidiana. Entiende que no hay
auténtica vida si en ella no se consigue un realce vital. En la sociedad enferma contemporanea
se acuna la desesperanza; la literatura es una llamada que despierta mente, cuerpo y espiritu.
Y Carlos Salvador responde a esa llamada, quise decir, que atiende a su vocacion de escritor.

Busca una escritura que quiere ser creadora. Quiere crear, por ejemplo, al mismisimo
Dios; o quiere crearse mismisimamente a él mismo (interesa la redundancia), o crea un mundo
nuevo y relaciones y situaciones insélitas con ese mundo. Como toda creacién que se tenga por
bien nacida, los dioses, el mundo o los personajes creados duran lo que dura esa operacion que
-ya habran adivinado- es de naturaleza literaria. En efecto, Carlos Salvador hace un Dios —dice
él- que valga para cinco minutos. Cinco minutos es aqui una medida de tiempo simbdlica y muy
recurrente en los tres libros. Significa que un pensamiento cuando se vive y se siente con la
maxima intensidad cobra cuerpo durante y sélo ese limitadisimo tiempo: Dioses para cinco
minutos como titula a uno de sus libros.

A Carlos Salvador le dejé dicho Nietzsche —y se encargé bien él de apuntarlo- que “la
verdad no es mas que cualquier ilusién que supone un realce para la vida”. Esa es la literatura
que practica. Esa, la funcion que le encomienda a su quehacer literario. Realzar y expandir la
realidad. Si no, para qué el esfuerzo de la creacion.

Hacerse personaje literario no es facil. Tiene que darle vida a un supuesto ser que, en
principio, desconocemos. Pues se parte de un vacio que hay que llenar con conocimiento y
sentimiento y, también, con nivel literario pues, si no, un mal viento puede arrancar y enriscar
cualquier libro.

Se parte de la nada pues, si no, no hay creacion que valga. El escritor tiene que asumir
estas posiciones incomodas que lo sitian delante de una pagina en blanco que, a veces, es
como si se estuviera delante de un abismo. Ramoén GOmez de la Serna, quien también se
privaba con los aforismos, escribio: “Nos desconocemos a nosotros mismos, porque nosotros
mismo estamos detras de nosotros mismos”. Asi que Carlos Salvador pone distancia consigo
mismo, hasta el punto de que puede parecer un exiliado del mundo, como lo fuera Cesare
Pavese, escritor en el que puso muchas complacencias.

Pero ese hombre que se separa del mundo, lo hace, curiosamente, para encontrar un
otro mundo. Sin distanciamiento no habria lugar para un efectivo y luminoso encuentro. Ese
otro mundo que descubre no es una mera reproduccion del de todos los dias.Debe ser paisaje
nuevo, territorio desusado y hecho a su medida y capricho (recuerden los cinco minutos); es
una creacion que se halla fuera de la historia pero que no tiene por qué sentirse huérfana
puesto que ha sido adoptada por la literatura. Crea su propio espacio literario y hasta le pone
nombre: El Tibet, trasunto del encimado, recoleto y nuboso pueblo de La Guancha. Carlos
Salvador se exilia del mundo publico y privado para desembarcar en un mundo intimo y literario
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al que mitifica. Para ello retorna al origen, a su pueblo de origen en donde aun detecta
vestigios de una naturaleza y de un paisaje moral que por lo pronto no han sido mancillados.

El personaje literario que nos propone lo va escribiendo a medida que avanza hacia su
ser més intimo y profundo. Asi es como él quiere que se construya una existencia que esta en
esa otra parte de la escritura. Asi es como intenta vivir: escribiendo una vida que él confia se
acerque a la verdadera. Porque, cuando la vida no se vive de manera auténtica, ocurre que las
horas son horas perdidas, que las estaciones huyen de nosotros y que los afios acaban
malograndose. Carlos Salvador nos ha confesado con estos libros la preferencia por esos
prefiadisimos y vitales cinco minutos.
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