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Fragmentos rotos
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Si nos preguntamos « ¢el mundo es inmutable?», la respuesta es «nox». Coincidiria ese
reconocimiento de lo admisible, lo dominable y lo objetivo con la incertidumbre que nos
embarga a cada uno de nosotros al preguntarnos qué somos de verdad, cuél de las fotos que
jalonan nuestra vida es la responsable de nuestro ser, de nuestra identidad, de nuestra esencia.
De donde, si es cierto que somos cambio y tensién de muerte, también lo es que somos seres
que pensamos el mundo y nos pensamos a nosotros mismos en el mundo. Todo es un suceso;
el mundo, los otros, nosotros somos un suceso. Tiempo y fragmento se explican imbricados
entre si. El mundo es una suma de fragmentos; el hombre es la suma de sus fragmentos.

El tiempo y la sucesion hacen reconocibles a los discursos. Si bien siempre es ayer la marca
de nuestras voces y nuestras letras, las paginas enmarcan los acontecimientos y hacen infinito
su transcurso y sus posibilidades. Es decir, nuestro «yo» se desparrama en el tiempo; nuestra
escritura ensaya la permanencia, el robo del instante, el porvenir. Esa es la derrama del
pesimismo que distinguié a Schopenhauer y que los seres humanos como Carlos Salvador no
solo se imponen (cual sello de su vida) sino como el principio que genera su conocimiento.

¢Por eso se along6 Carlos Salvador al terrible abismo de la escritura?

Carlos Salvador es un escritor fragmentario, un joven que se impone atrancar su conciencia
en el dificil arte de la escritura aforistica y en la suma de géneros. Y Carlos Salvador es un ateo,
alguien que como Nietzsche, Schopenhauer o Borges sabia que sus luces eran las luces del
mundo, que su exigente travesia por el desierto de la cultura seria imprescindible para urdir la
formacién, la reflexion, la informacién... (Como es el mundo, entonces? Y responde Carlos
Salvador en Dioses para cinco minutos.: computo de sucesos, escritura circunstancial y
circunstanciada, fragmentos, letras que adornan el caos, caos que aspira precariamente al
equilibrio. ¢Qué equilibrio? El del suceso y el del computo; el del ser que se impone
decir/escribir el mundo diciéndose/escribiéndose a si mismo. El mundo y el «yo» son como sus
fragmentos; Dioses para cinco minutos es como Carlos Salvador es (;fue?); y el mundo es
como Carlos Salvador quiso, crey6, pens6 que era (¢,es?) y dejé constancia por escrito en sus
Dioses para cinco minutos. Conforme establece la responsabilidad de Carlos Salvador (consigo
mismo, con el mundo, con sus aporias y con la escritura), Carlos Salvador sabe del orden, ése
que invocd Edward Said en su ensayo 7he world, the text and the critic, ése que infunde valor a
la exigencia fuera del marco de la sacralizacion, de la mistificacion, ése que devuelve el texto al
mundo y al individuo, ése que no se oculta por temor al compromiso y a la ideologia.

Exigencia (repito) es lo que llevo a Carlos Salvador a guardar celosamente sus escritos, a
convertir la practica de la escritura en un ejercicio de conformacion, de rigor, de astucia; a
entretejer sus artilugios con el amparo de la distancia, de la ironia, y también de la sensualidad,
de la pasion, de la belleza.

Es facil caer en el error de juzgar la escritura de un muerto prematuro por semejante
suceso. Carlos destraba ese sintoma en Dioses para cinco minutos. “Inmortal en vida”, escribié.
Esa es la verdad del mortal que todos somos; mas adn la de un mortal joven que nunca piensa
la trama horripilante de la desgracia, del accidente absurdo, de la infausta fortuna. Por eso, si
algo nos debe retener en los fragmentos y aforismos de Carlos Salvador es la construccién, mas
que la desdicha. Y ese alzamiento (a veces sorprendente, otras sublime) nos lleva a aquel que
se dice (en palabras de una amiga de su amigo) “viejo prematuro”. ;Qué arma la vejez
prematura? Y prueba Carlos: la vida no separada de la conciencia de vivir. Esa es la leccién de
un joven (de este joven) frente a tantos fltiles jévenes que nos rodean: el compromiso con el
interpretar e interpretarse, la arrogancia de la complitud frente a la derogacién y el vacio.

El signo que prevalece es sustancial al que agndsticos y comprometidos hombres han
mostrado, a pesar del dolor y de la soledad, desde Schpenhauer a Nietzsche, desde Borges a
Sciascia, desde Kafka a Camus... De manera que el subrayado se encuentra en la primera linea
del libro (y que luego repetird en multiples variantes): “Yo, peor que muerto, inacabado”. Casi
al final de Dioses para cinco minutos, Carlos Salvador hace un computo: Cati y la huella del
amor. La mujer y el amor (en multiples posiciones: el padre y la madre, amigos mayores y sus
esposas, amigos cercanos y sus novias...) marcan parte de la escritura de Carlos Salvador. En
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su caso y en otros casos hay rechazos; pero una linea coteja todas las lineas: frente a quien no
conoce la satisfaccién, a quien no se ha movido junto al cuerpo del deseo, no puede interpretar
el dafio. «Tormento y gloria», escribié el poeta; “Objetivamente el mismo dolor. Subjetivamente
no. La maldita experiencia gracias a las otras chicas que me rechazaron”, escribe Carlos
Salvador; y también “No quiero morir”, pese a los fracasos. Lineas antes, un hombre preparado
para percibir, sentir y manifestar el deseo habia escrito: “Ya puedo dormirme tranquilo, ella, la
vecina, ha regresado”.

La escritura conforma, pues, el misterio. El de Carlos Salvador (hasta la ultima linea del libro
titulado Dioses para cinco minutos 'y que dice: “12 de Mayo de 1999, 20 h. 35 m. y 17 s.”) es
un andar sobre el tiempo (“flash-back’, escribe), los espacios, los otros, los libros, las peliculas,
los periodicos, las imagenes de television... En la geografia de las letras encontramos palabras
gue por si solas conforman aforismos; palabras que estallan mas alld de su simple sentido;
voces que dicen “Deseo. Temor. Poder” y abren hojas innumerables, tratados y conmociones.
Encontramos a un hombre joven que levanta su inquietud sobre la “ironia” y la “piedad”; a un
ser que basa la disolucién del otro en esa sefia para trazar la frontera y para protegerse; a un
ser humano que estampa los rechazos sabiendo que (en el trance del sarcasmo) también puede
destruirse a si mismo. Encontramos a un joven que se inscribe en la integridad de la cultura
gue selecciona, en las voces que admira y no en las que impugna, en la lucidez que ampara y
no en la estupidez que abomina; a un hombre social sin remedio, que arrastra la culpa por
“accion” o por “omision”, que interpreta el mundo como un doble (“Inductor y ejecutor”) y que
muestra su condena, ésa que no nos salva del lugar del campo de batalla en el que nos
encontramos en momentos precisos de nuestra vida... Y encontramos a un hombre que no se
oculta en la estela metafisica y ontoldgica, que respeta la escritura pero que no teme a la
escritura para confesar que (pese a las paradojas) alguien cercano a él le ensefio cuél es el
precio por la rebeldia, por el rechazo a la indignidad y el nepotismo.

Pesimistas son, pues, Schopenhauer, Nietzsche, Kafka, Sartre, Camus, Borges, Tabucchi...
Carlos Salvador. Todos confirman el amparo de la escritura sobre el ser y el mundo, en el orden
de la desacralizacion y el resguardo del instante, del guifio atroz a la muerte. Quedd y quedara
fuera de las hojas conclusas de todos los escritores que en el mundo han sido y los que seran el
fragmento no escrito, la sola e intransferible experiencia de la desaparicién. Pero nos queda su
arrojo, esa estela infinita para el conocimiento y para la reflexion.
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